Jessica Torres
Jessica Torres
Alla tror alltid att deras barn är söta, men min mamma var inte vanföreställningar - jag var en vacker bebis. Mina rosa, knubbiga kinder klämdes och kysstes, och vecken på mina armar och ben var omhuldade. Men när jag blev äldre blev det som en gång gjorde mig vacker plötsligt ett problem för alla.
Jag var mellanbarnet mellan två smala systrar, och medan de kallades hjärtekrossare och vackra flickor fick jag hoppfulla komplimanger. Dessa komplimanger var villkorade - något jag var tvungen att tjäna eller åtminstone vänta på. De smickrande kommentarerna jag fick lät mest som När du tappar all den där bebisvikten kommer du att bli en häpnadsväckande eller Puberteten kommer att göra underverk, och då kommer du att bli lika vacker som dina systrar. Jag insåg att skönhet var något som andra föddes med men något jag var tvungen att arbeta hårt för att tjäna.
Det skulle dröja år innan jag äntligen skulle komma över denna besatthet av skönhet - och äkta inre självförtroende skulle tillåta mig att omfamna alla aspekter av min identitet, inklusive min sexualitet.
Det skulle dröja år innan jag äntligen skulle komma över denna besatthet av skönhet - och äkta inre självförtroende skulle tillåta mig att omfamna alla aspekter av min identitet, inklusive min sexualitet.
När jag kom i puberteten var mina kinder fortfarande runda och min kropp liknade formen av ett litet barn. Men mitt hår blev långt — svart, tjockt och rakt. Det var då jag äntligen började få komplimanger. Jag kände mig vacker för första gången och insåg att mitt hår hjälpte mig att komma det närmaste jag någonsin skulle komma konventionella skönhetsstandarder.
Mitt hår blev det enda som främlingar, vänner och släktingar gav komplimanger, så jag höll fast vid det. Jag tog hand om mitt hår som om mitt liv berodde på det - för på ett sätt gjorde det det. Min självkänsla förlitade sig på validering från andra. Jag insåg snart att längden och tjockleken på mitt hår representerade kvinnlighet och skönhet i det latinska samhället, och jag ville bli uppfattad på det sättet. Jag insåg att jag ville att folk skulle se mig attraktiv till varje pris. Jag började spendera hundratals dollar och otaliga sömnlösa nätter på hårvårdsprodukter, behandlingar och rutiner. Men som alla ytliga komplimanger tappade de till slut gnistan.
När jag mognade påverkade komplimanger mig inte längre på samma sätt. Livserfarenheter - som att bli dumpad av en pojkvän för att vara tjock - lärde mig att jag inte kunde lita på andra för validering. Jag kastade mig över att skapa modeinnehåll i stora storlekar och lärde mig att bygga upp mitt självvärde genom mina handlingar, inte bara genom mitt utseende. Jag insåg att min kropp var den minst viktiga delen av mig.
Jag lärde mig att vårda mitt självvärde så som jag en gång älskade mitt hår. Vad andra trodde om min fetma var inte längre mitt problem. Istället för att ge efter för förtryckande skönhetsstandarder började jag utmana dem. Det var faktiskt det som fick mig nyligen att klippa mitt hår kort.
Det var inte första gången jag bestämde mig för att klippa håret kortare. För sex år sedan, i ett samtal med en släkting, nämnde jag att jag funderade på att skaffa en chic bob. De sa direkt till mig att jag inte kunde dra av kort hår på grund av mitt runda ansikte och att långt hår var det rätta att ha som kvinna. Den upplevelsen motiverade mig att klippa mitt hår kort trots att jag hade ett runt ansikte, och det var ett stärkande ögonblick för mig.
Spola framåt till 2025, och mitt liv ser mycket annorlunda ut än det gjorde 2019. Nu när jag är i mitten av 30-årsåldern har jag kommit överens med min sexualitet och insett att jag är lesbisk. Min nyfunna öppenhet om min sexualitet fick mig att ifrågasätta hur jag såg på mig själv och hur jag ville presentera mig för världen. Var jag en flicklesbisk, en masc, en chapstick lesbisk, butch eller en power lesbisk? Skulle jag behöva sluta bära de små väskorna jag älskar? Hur skulle jag kunna bli snygg för den kvinnliga blicken snarare än den indoktrinerade manliga blicken som vi alla är betingade att inte använda från födseln?
Sedan min senaste trotsiga hårförvandling har jag börjat experimentera sporadiskt med hur jag vill bli uppfattad genom hårfärger. I år bestämde jag mig för att ta steget och gå kortare än någonsin, den här gången med en fransk bob.
Tanken på att gå kortare igen, trots den kritik jag fick första gången, hade surrat genom mina tankar i månader, och när jag rullade under domen på min telefon, stötte jag på en video av en kvinna som fick en fransk bob. Det kändes direkt som ett tecken. Jag visste att det skulle vara både en övning och en ny början i att testa min identitet som lesbisk att klippa håret till det kortaste det någonsin varit, men jag insåg också att det var dags att utmana mina personliga skönhetsstandarder igen.
Mitt ansikte var rundare än när jag blev kort första gången, och mitt hår hade växt till en längd som fick mig att känna mig skyddad och bekväm. Till skillnad från tidigare gav frisyren mig inte omedelbart kraft den här gången - den utmanade hur jag såg min skönhet. Min dubbelhaka och sårbarhet blottades. Jag fick hundratals komplimanger, men den enda negativa kommentaren var den enda jag kunde minnas. Jag började ifrågasätta om jag hade tänjt gränserna för mitt självförtroende och min skönhet för långt.
Arbetet jag redan hade gjort med min identitet startade, vilket gjorde att jag kunde möta denna nya frisyr med tillförsikt, oavsett vad en främling eller någon i mitt liv kan säga.
Skärningspunkterna för min identitet granskas kontinuerligt. Att definiera mitt fysiska jag gör att jag känner att jag har kontroll medan samhället och politiker diskuterar mitt värde.
Att acceptera dessa förändringar i min identitet och mitt utseende med vänlighet är det minsta jag kan göra - speciellt när samhället driver oss att jaga ett ideal som ingen av oss någonsin kommer att nå, helt enkelt för att det inte existerar. Nu när jag sportar mitt hår på ett sätt som känns äkta, känner jag mig fri att vara ovetande mig själv som en fet lesbisk Latina.
Jessica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
