I've always enjoyed the benefits of smiling . But it wasn't until adolescence that I was privy to how my smile — the very expression that conveys happiness, gratitude, a sense of peace — would be used against me. I came to lament my grin because it didn't feel like it belonged to me anymore. I'd be at the mall with my friends, en route to class, hungover and walking to a bodega with my best friend, and inevitably someone — alltid en man - skulle avbryta alla privata tankar, konversationer eller Spotify-sessioner jag var uppslukad av med ett enkelt krav: Le, älskling.
Det här beteendet har alltid upprört mig, men den här sommaren mötte jag ett verkligt upprörande exempel på vad mitt leende – eller min vägran att le – kan framkalla.
Uppgifterna tyder nedslående på att det är mer sannolikt att en kvinna har blivit sexuellt trakasserad än inte när hon var ute offentligt.
Min pojkvän och jag var på väg till New York efter en helg i Nantucket. Vi hade ett kort stopp vid transportcentret. Jag tog fram Pierre Lemaitres bok Alex medan han gick till kön vid herrrummet.
Jag kommer genast tillbaka, älskling, sa han.
Jag märkte tre figurer som vandrade genom transportcentret. Jag fortsatte att läsa och sedan kröp en frossa nerför min hals som en ovälkommen hand på mitt lår.
Titta på den där vackra där borta. Ja, den där som läser själv. Jag slår vad om att jag kunde få henne att le.
Jag hörde männen beskriva vad de ville göra med mig: där deras munnar gick på olika mjuka delar på min kropp, delar av mig som fick mig att må bra med mig själv fram till dess. De sa dessa saker som om jag inte var där. Jag kände mig som en billig vägkantsattraktion. De såg mig inte. De såg en tilltalande samling av anatomiska egenskaper - de var övertygade om att de var designade för deras nöje - när de trakasserade mig. Och de njöt av det.
Jag höll huvudet nere och läste samma stycke om och om igen med hopp om att det mycket offentliga omklädningsrumssnacket skulle upphöra och dagen skulle fortsätta. Sedan gick de fram till mig. Jag satt, frusna, och min hud började pirra.
Ursäkta mig, fröken, sa en av männen med skenbart artighet. Ge oss ett leende. Jag spelade upp hans tidigare beskrivningar av vad han skulle vilja göra med mig i mitt sinne.
Jag stirrade tomt och han upprepade uttalandet, den här gången högre och mer bestämd. Detta var inte en begäran. Hans vän började håna mig, och jag lyckades få en tajt grimas. Deras röster, som präglats av kontrollerad auktoritativitet, övergick plötsligt till ohämmat förakt. Jag hade inte gjort som jag blev tillsagd.
B*tch!
Fake-ass b*tch!
'Ja! Det är vad du är.'
Jag skakade. De skrattade åt mig och gick sedan ut. Orden de väste susar fortfarande som råttor över golvbrädorna i mitt sinne under vaken och sömn.
Min erfarenhet av att upptäcka oönskade framsteg från män offentligt är inte ovanliga. Enligt en undersökning, 87 procent av amerikanska kvinnor mellan 18 och 64 år har blivit trakasserade av en man som de inte kände på gatan. Och ett frågeformulär från 2007 om trakasserier på New Yorks tunnelbana fann det 63 procent av respondenterna rapporterade att de blivit sexuellt trakasserade antingen under transport eller medan de väntade på en tunnelbanestation. Uppgifterna tyder nedslående på att det är mer sannolikt att en kvinna har blivit sexuellt trakasserad än inte när hon var ute offentligt.
Inget om min upplevelse kändes sexuellt. Konfrontationen var utformad för att vara en av dominans och underkastelse. Liksom våldtäkt handlar det inte om romantisk lust eller orgasmisk lättnad att kräva att en kvinna ler. Det handlar om kontroll. Det handlar om att offentligt sätta en kvinna i hennes ställe - och bortom sunt förnuft finns det forskning som backar upp detta. Medan leende är en naturligt uttryck för lycka och nöje , det finns en mörkare funktion som leende har tjänat genom hela evolutionen — och det är denna funktion som spelar in när män kräver att kvinnor ler.
Hos primater är det nästan alltid ett tecken på underkastelse att visa tänderna, särskilt tänder som hålls ihop. Det mänskliga leendet har förmodligen utvecklats från det.
När det gäller däggdjursutveckling tros leendet först ha sitt ursprung som en underkastelse. Professor Frank Andrew förklarade för Scientific American tidigare i år att: 'Hos primater är det nästan alltid ett tecken på underkastelse att visa tänderna, särskilt tänderna som håller ihop. Det mänskliga leendet har förmodligen utvecklats från det. Vi använder fortfarande ofta vårt leende som ett social signal för att indikera att inget hot existerar och som en mekanism för inkludering - som när du flinar mot en främling i Target.
2012, Dr Janice Porteous, filosofiprofessor vid Vancouver Island University, pratade med Live Science om utvecklingen av leenden hos högre primater som ett svar på ett upplevt hot om dominans och aggression. Uttrycket, sa Porteous, tycks avleda dominantens aggression, så det är ett tecken på underkastelse, icke-fientlighet eller eftergivenhet, vilket resulterar i att dominanten lämnar dem ifred. Faktum är att en studie från 1997 fokuserade på könsskillnader när det gäller dominansstatus och fann att kvinnor allmänt ansågs vara socialt svagare än män - på grund av hur ofta de ler.
Och enligt Marianne LaFrance, psykologiprofessor vid Yale, är bara 20 procent av leenden autentiska. Detta betyder att även om en kvinna kan acceptera kravet på att le, betyder det inte på något sätt att hon är nöjd med det.
Detta borde hjälpa alla att bättre förstå hur de beter sig - och varför de beter sig på det sättet - i dessa scenarier. När en man befaller en kvinna att le, måste han veta att om ett leende blir resultatet, så kommer det att vara oprigtigt. Så vad är den verkliga avsikten? Och för kvinnor kastas vårt inneboende obehag med en fras som ofta avskrivs som välmenande eller ofarlig i en stark lättnad. För kvinnor är att bli beordrad offentligt att le inte en flirtig handling eller ett litet förslag att stanna för att känna lukten av de urindoftande blommorna på stadens trottoar. Upplevelsen är varken smickrande eller upplyftande; det är förnedrande och ibland till och med skrämmande.
Att le ska inspireras av glädje och ske naturligt - men vetenskapen och våra levda erfarenheter bevisar att det inte alltid är så enkelt.
