Jag har inte ens fått ett barn än, men jag kan med absolut säkerhet säga att den del av föräldraskapet jag är mest rädd för är att hjälpa en tonåring genom puberteten, särskilt en pojke, eftersom det är ett totalt okänt territorium för mig som en kvinna som växte upp utan bröder. Men tack och lov finns det kvinnor över hela världen som navigerar i det mörka, grova vattnet just nu och som kan lära mig ett och annat om vad det innebär att hålla titeln mamma under sådana förrädiska tider. Till exempel en icke namngiven mamma som använder sin mans Amazon-konto, lämnade en TMI-recension på ett 36-pack med Kleenex-servetter det var speciellt, um, upplysande .
'Jag vill börja det här med att tacka Kleenex för att de säljer dessa i 36-pack. Jag har lagt det på prenumeration, och om de vill börja sälja ett 72-pack, registrera mig. Jag har tre anledningar till att behöva så mycket Kleenex, och deras namn är Liam, Samuel och Hank, skrev hon. Så här går det till i det här huset. Först försvinner Kleenex. Sen toalettpappret. Sedan går de efter tyger. Och du vill inte att den ska komma dit, om du inte är redo att investera i en fem gallon fat Febreze.'
Vid det här laget är jag säker på att ni alla är med mig i att tänka: 'Åh. Åh, gud, nej.' Men vänta, det blir mycket, mycket värre - och oändligt mycket mer hysteriskt.
Detta brukade vara ett bra kristet hem. Men det handlar inte om moraliskt omdöme längre. Jag är långt bortom det. Jag är i överlevnadsläge. Om jag inte levererar absorberande pappersprodukter kommer jag att hitta mina diskhanddukar gömda i källaren, stela som aluminium. Häromdagen skar jag nästan min hand på en strumpa. Jag är ledsen att jag pratar så uppriktigt, men med tre tonårspojkar måste en kvinna vara praktisk.
Det roliga är att de tror att de är lömska, med sina 45 minuters duschar och plötsliga behov av integritet, som om jag skulle gå in på dem och skriva journaler. De smyger runt i huset som ofixerade katter, medan jag försöker meddela min plats hela tiden. Ingen behöver be mig att knacka på längre. Jag knackar på väggarna. Jag bär praktiskt taget en koklocka. Jag är inte ute efter att överraska någon, tro mig. Jag försöker bara ta mig igenom det här.
Häromdagen såg min man mig lasta av matvarorna, och han frågar mig, sött och lätt, älskling, vad gör du med allt det där Kleenex?
Jag slog ner honom från stolen.
Jag trodde aldrig att jag skulle överväga att köpa Kleenex-servetter i bulk som ett föräldraskapshack för att fostra tonårspojkar som nyligen har upptäckt onani, men här är vi. Tack, icke namngivna hjältemamma, för att du delade din stridshistoria för andra mammors skull i skyttegravarna - och för alla andra som bara behövde ett gott skratt idag.
