Till flickan jag brukade vara,
Jag ska erkänna att det här inte är ett brev jag någonsin trodde att jag skulle skriva, men här är jag. Jag har tänkt på dig ganska mycket nyligen, och även om det kan vara självcentrerat (med tanke på att jag är du 13 år i framtiden), kan mina tankar inte låta bli att vandra tillbaka till dig då och då. Jag tänker på de obekväma tiderna i mellanstadiet och puberteten i ett annat ljus än de flesta jag känner. Medkamrater till mig pratar ofta om hur de skulle älska att gå tillbaka till mellanstadiet och återuppleva sina första år. Jag tror att du kan hålla med mig när jag säger att jag definitivt inte känner så.
Det senaste året för dig har inte varit annat än ett helvete. Mobbare har blivit grymmare och du tycker att det är omöjligt att hänga med i skolan. Den tuffaste utmaningen är dock ett nytt ord som har kommit in i ditt liv och tagit över allt: autism. Det är ett ord som har gett din familj så mycket lättnad men som har orsakat dig ingenting annat än huvudvärk och förvirring. Efter alla dessa år har din familj äntligen ett svar och kan nu hitta sätt att hjälpa, men för dig kunde läkaren ha ersatt ordet autism med börda och det skulle ha översatts på samma sätt. Ändå, genom alla härdsmältningar, skrik, mardrömmar och gråt, har du en sak som har hållit dig igång, den där ljusa stjärnan som du fortsätter att springa mot: din framtid som astronaut.
Autism: Efter alla dessa år har din familj äntligen ett svar och kan nu hitta sätt att hjälpa, men för dig kunde läkaren ha ersatt ordet autism med börda och det skulle ha översatts på samma sätt.
Än i dag har jag fortfarande inte träffat någon som är så spänd på framtiden som du. Jag kan fortfarande se rymdaffischerna du lättjefullt hängde upp i ditt sovrum trots mammas protester mot att använda tejp på väggarna. Jag kan fortfarande citera rymddokumentärerna som du skulle titta på som om de vore stora biljettfilmer, särskilt din favorit, Hubble-teleskopets 15-årsjubileums-DVD (Hubble är förresten fortfarande där uppe! Den är nu 28 år gammal!). Jag kan minnas smaken av den frystorkade glassen du skulle sitta i vårt rum och äta för att träna dig själv att gilla den så att du inte skulle klaga när det var dags för dig att överleva från den. Jag minns att en av de bästa gåvorna du någonsin fått var den blå NASA-jackan och hatten som dina morföräldrar fick dig på Kennedy's Space Center. De sa till dig att om du skulle bli en hot shot rymdkvinna, så behövde du klä delen! Du bär den där saken så mycket du kan och blir paranoid av att äta i den. Det är så värdefullt för dig att du inte vill förstöra det.
Du har drömmar och du är villig att stå ut med mobbningen, stressen, sömnbristen och det plågsamma trycket i din skalle. Och varje gång dammen spricker och tårarna och skriken bryter ut spelar det fortfarande ingen roll för dig, bara du fortsätter att gå framåt.
Framtiden kommer att bli bättre , skanderade du för dig själv när den där tjejen slog dig i magen i korridoren.
Framtiden kommer att bli bättre , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
Framtiden kommer att bli bättre , lovade du när du satt igenom ett annat IEP-möte (Individualized Education Program) där alla sa att de brydde sig om dina bästa men aldrig erkände att du ens var där.
Framtiden kommer att bli bättre , viskade du för dig själv när du gick in i vad som verkade vara den miljonte härdsmältan den veckan.
Men snart är den optimismen för framtiden borta. Du ser inte upp till stjärnorna och ser ditt mål. Faktum är att du inte alls tittar upp mot stjärnorna, eller hur? Hoppet som du hade för bara ett tag sedan har rivits ut, och det återstående tomrummet fylls snabbt med den negativitet som du har kämpat för att övervinna. Jag minns händelsen som tog ditt hopp bort så tydligt att jag ibland tänker på det som en kuslig ande som förföljer mig snarare än bara ett minne från min barndom.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Hon var tyst ett slag efter din förklaring. Sedan förstörde hon dig med bara fem ord: Förstörda går inte till rymden.
Hoppet slocknade den dagen. Jag önskar att jag kunde berätta att spetsen av dessa ord så småningom försvinner, men jag kan inte. Du berättade inte för din familj vad läraren sa till dig, även om du visste att de misstänkte något, med tanke på allt ditt utrymme och NASA-memorabilia stoppades snart in i din garderob. Din vision för framtiden förändrades för att återspegla vad dina mobbare sa snarare än vad du ville. Istället för att titta ner på jorden genom INSS-fönstret, accepterade du nu tanken att du är värdelös. Den hoppfulla versionen av Alexis mördades av dessa ord, och kroppen besattes snart av rädsla och självhat.
Din lärare hade fel. Dina mobbare hade fel. Du är värd mer än du kan tänka dig. Och du har en framtid.
Du blir stel och tyst. Du är trött, men din sömn består av ingenting annat än mardrömmar om att vara Guds misslyckade skapelse. Gud har trots allt en plan för alla men ljög för dig om din. Man tar inte bara emot mobbningen, utan man börjar se det som något man förtjänar. Du ser det som ditt straff för att vara annorlunda, som om det är det enda du är bra för. Du välkomnar det till och med med öppna armar, för ingen hatar dig mer än du hatar dig själv nu. Du äter inte mycket längre. Du ser inget som är värt när du tittar i spegeln. Du känner dig vissen innan du fick chansen att blomma. Din stora plan nu är att hoppa av skolan och bo hos dina föräldrar för alltid.
Men du har fel. Din lärare hade fel. Dina mobbare hade fel. Du är värt mer än du kan ana. Jag skriver till dig eftersom det ögonblicket i det klassrummet förändrar ditt liv mer än du kan föreställa dig just nu. Och du har en framtid, Alexis. Visst, det är inte något du någonsin tänkt på eller planerat för, men det gör det inte mindre ljust.
Tack vare din familjs uthållighet, kärlek och stöd börjar du känna igen. Du engagerar dig i saker du trodde att du inte var värdig, som cheerleading och drama. Du blir hejarkapten och senior i längdlandslaget. Du finner sakta värde i vem du är, och även om det förvirrar dig i början, kommer du på att du ler mer och mer. Du börjar få vänner - riktiga, sanna vänner och du känner dig inte så ensam längre. Nedsmältningarna är inte lika frekventa som de brukade vara, och du börjar lära dig saker om din autism och sätt att hantera den istället för att låta den definiera dig. Du lär dig att älska dig själv igen.
Dina planer förändras så många gånger under de kommande åren. En del av mig vill inte berätta för dig de otroliga saker som din framtid har att erbjuda. Ingen gillar ju spoilers! Men jag kommer att säga att du går ut gymnasiet. Du har till och med en högskoleexamen. Du bor i en lägenhet som du betalar för genom ett jobb som du älskar och jobbar hårt på. Du har öppnat upp dig för fantastiska möjligheter, och om det finns tillfällen då dessa möjligheter är få, har du lärt dig att skapa dina egna.
Det som fortfarande förvånar mig är att många människor har funnit värde i det du har att säga. Du blir en röst som folk vill höra. Det slutar med att du reser över landet, delar med dig av din historia och berättar för dem som känner sig lika hopplösa som du att det är de som bestämmer hur deras framtid ska bli, att ingen har makten eller rätten att berätta för dem att de är ovärdiga att drömma. Du blir en förespråkare för människor med särskilda behov. Genom de många tal och föredrag jag har hållit har jag funnit att det finns människor som, precis som du, har blivit tillsagda att inte drömma, att inte väcka förhoppningar om en framtid som de inte kan uppnå. Jag håller med om att det är väldigt svårt att leva med särskilda behov och att det är 100 gånger svårare att nå ett mål än det skulle vara för dem utan särskilda behov, men det betyder inte att de ska hindras från att försöka.
Genom allt – alla strider, utmaningar och smärta för att komma dit jag är idag – har jag insett att jag har tappat något väldigt viktigt ur sikte, och för det måste jag verkligen be om ursäkt till dig. Ett tag trodde jag att jag hade lämnat dig bestämt tidigare. Jag ville att du skulle försvinna från tillvaron eftersom jag kom ut ur tomrummet starkare än tidigare. Men det är inte sant. Du finns fortfarande inom mig. Jag har inte övervunnit dig eller vuxit ur dig. Du stannade inte i det förflutna, för det var aldrig meningen att du skulle stanna där. Det finns fortfarande tillfällen då jag blir den rädda tjejen jag minns att du var, men det är okej. Du kan inte övervinna rädsla eller ilska, och du kan verkligen inte övervinna autism, men du kan inte låta dem definiera dig heller. Du kan dock hitta sätt att ta dig tillbaka och komma tillbaka i vilken kamp som helst som fick dig att börja med, eftersom du kommer att upptäcka att oavsett situation eller hinder i din väg, kan du och kommer att ta dig an utmaningen.
Varning, dock: det kommer aldrig att bli lätt. Folk kommer att fortsätta tvivla på dina förmågor, och den läraren kommer inte att vara den sista personen som kallar dig efterbliven. Men vad som händer under de kommande åren är upp till dig att bestämma. Ingen har någon makt över dig eller vad du gör.
Jag älskar dig, Alexis. Jag är stolt över dig. Och jag ska försöka anstränga mig mer för att påminna dig om det. Det kan låta inbilskt, men vi har ägnat alldeles för lång tid åt att hata oss själva. Jag vägrar att hata mig själv längre, inte efter att ha sett att jag är kapabel till fantastiska saker. Jag kan inte vänta tills du ser den också!
Kärlek,
Kvinnan du är nu, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman är en autismförespråkare och författare som utsågs till Miss Montana 2012. Som den första tävlande med autism i Miss America-tävlingens historia, hedrades hon med utmärkelsen 'America's Choice' vid tävlingen 2013. Hon är också en motiverande talare vid konferenser runt om i USA.
