Det är en universell sanning att barn alltid beter sig bättre kring andra människor än sina föräldrar. Jag har läst artiklar av barnbeteendepsykologer om det, och jag har sett det med egna ögon. Så fort vår barnflicka gick in genom dörren, rätade min unge - mitt i raserianfall - på ryggen och torkade tårarna och sprang för att se till att hennes säng var bäddad. Och min förskolelärare ser alltid förvirrad ut när jag frågar om min dotter vägrat äta sin lunch eller ligga tyst på sin spjälsäng under tuppluren.
Så det är inte svårt att föreställa sig hur dessa veckor i självisolering – när de enda vuxna auktoritetsfigurer som mina barn umgås med är kära mamma och pappa – har behandlat oss.
I själva verket, en av de vanligaste fraserna i vårt hushåll har varit, 'VARFÖR LYSSNER INGEN PÅ MIG?!?!'
Det är en universell sanning att barn alltid beter sig bättre runt andra än sina föräldrar.
Det var dock runt den åttonde misslyckade tuppluren i rad som jag fick en uppenbarelse. Jag hade tidigare använt ett brett utbud av strategier för att få mina två barn att följa en eftermiddagslur – något som min 3-åring utan att misslyckas skulle ta under vår barnskötares ansvar och något som min 5-åring fortfarande gjorde i skolan. Jag skulle resonera med dem genom att förklara de långsiktiga fördelarna med sömn. Jag skulle muta dem med löften om en filmkväll eller efterrätt. Jag skulle be dem med den sista biten av värdighet jag fortfarande hade. I det kanske minst effektiva försöket tappade jag det och skrek åt dem, vilket ledde till att alla hamnade i en pöl av tårar och ingen sömn att få.
Men då fick jag en tillbakablick på de lyckliga dagarna då jag skickade mitt barn till skolan och var faktiskt arg över att lydiga barn verkade komma så lätt till sina lärare.
Det var då jag utbröt: 'Om du inte lägger dig tyst i din säng tills tuppluren är över, så ringer jag Mrs Pritchitt*.'
Min dotters käke tappade. Hennes rygg stelnade. 'Vad?' sa hon tyst.
'Det stämmer. Mrs Pritchitt sa till mig att i skolan måste alla barn ligga i sin spjälsäng hela tiden, och hon sa till mig att hennes elever borde följa samma regler hemma. Jag har hennes telefonnummer här, och hon sa åt mig att ringa henne om du inte lyssnar.'
Jag tror aldrig att jag någonsin sett mitt barn glida under täcket så snabbt. Till och med min yngsta, förvirrad och förskräckt, följde efter och vände ryggen till mig medan hon kröp under sina lakan.
Det fungerade! Jag kunde inte tro det.
Jag delade framgångssagan med min man, och vi lovade att använda denna nyfunna kraft på ett ansvarsfullt sätt. Vi ville inte överdriva det, av rädsla för att det skulle minska effekterna, så vi reserverade hot om lärares telefonsamtal för speciella omständigheter, som när barnen vägrade att börja gå i riktning hem på vår eftermiddagspromenad och jag var tvungen att komma tillbaka för ett möte. Eller när min yngsta dotter nysta upp sin sjätte rulle toalettpapper på två dagar. (För henne hotar jag att ringa vår barnflicka.)
Vi lovade att använda denna nyfunna makt på ett ansvarsfullt sätt. Vi ville inte överdriva det, av rädsla för att det skulle minska effekterna, så vi reserverade hot om lärares telefonsamtal för speciella omständigheter.
Ibland kastar vi till och med den här oförtjänta läraren under bussen genom att påstå att det är hon som gör reglerna, och vi tillämpar dem bara: Jag vill att du ska kunna sätta klistermärken på väggen också, men Mrs Pritchitt sa att vi inte kan!
En gång ringde min äldsta vår bluff. Jag fortsatte sedan med att 'ringa' min iPhone, hålla den mot örat och ha en tre minuters enkelriktad konversation: 'Hej, Mrs Pritchitt. . . . Ja, det är jag igen. . . . Ja, hon lyssnar inte. . . . Jag vet! Jag tyckte också att hon var en bättre lyssnare än så! . . . Denna gång? Tja, hon vägrar att -'
Vid det laget gav mitt barn mig de där desperat stora ögonen, som om jag tyst gick med på vilka villkor som helst om jag bara slutade skälla ut henne till hennes lärare.
Jag vet inte hur länge det här tricket kommer att pågå, och jag vet inte om barnterapeuter skulle skaka på huvudet i besvikelse över den osanna taktiken, men jag bryr mig inte just nu. Det fungerar, och jag är en desperat, auktoritetslös förälder. Om du tror att du kan göra det bättre, kom hit. Åh vänta, du kan inte.
* Jag har bytt lärarens namn så att hon inte får reda på min lögn. Se? Till och med jag är rädd för lärare.
