Min algoritm var lufttät innan jag serverades en video av Greyson Hoelzel. Det var en konsekvent ström av lesbiska och bisexuella memes, kattpropaganda, komiker som gjorde saker om sina gynekologer eller sina egna mammor. Så plötsligt dök ett ansikte upp, himlen öppnade sig, änglarna sjöng. Där var Hoelzel, monolog vid sin telefon om skattedeklarationer och att bli full ensam. I sanning kunde han ha pratat om nästan vad som helst och jag skulle ha stannat kvar. Han har bara denna karisma. Eller så kanske det är de där glansiga läpparna och det håret som inte går att tämja. Den där L-formade käken? Jag kan inte säga. Allt jag vet är att jag – i mitt folks språkbruk – satt.
Och det leder mig till kommentarsektionen. Kanske ännu mer förtrollande än Hoelzel själv är kommentarerna han får på sina videor, människor som förnedrar sig själva till vänster och höger att släppa den flörtigaste , ibland smutsigaste, one-liners. Kommentatorer verkar strömma till från hela webben för att få en chans att objektivera den här unge mannen, gasa på honom, be om hans hand i äktenskapet. Som en kommentator uttryckte det, Det här kommentarsavsnittet motsvarar trosor som kastas på scenen på en Prince-konsert!
Och samtidigt som han har plockat upp sin beskärda del av verkligen krypa, på gränsen avskyvärd kommentarer, majoriteten har inte seriemördarenergi. Många av de flirtiga kommentarerna, även de kryddiga, är bäddade i en viss medvetenhet, skrivna av människor som uppenbarligen har varit på baksidan av ensidiga möten med främlingar som känner sig berättigade att göra oönskade kommentarer om sin kropp. De är ganska ofta roliga, ibland chockerande i sin djärvhet.
Till en början – som en kvinna som, liksom många av oss, har uthärdat ovälkomna samtal på gatan sedan innan jag ens fick min första mens – kände jag att det var något nästan rättfärdigt med hur dessa (främst kvinnor) kommentatorer hade tagit tillfället i akt att ge tillbaka den.
Ändå kunde jag inte skaka av mig den obekväma vetskapen om att det fanns en människa på den mottagande sidan, och jag ville veta hur det hela fick honom att känna. Jag var inte säker på hur villig han skulle vara att prata med en reporter om sin egen status som en spirande sexsymbol på internet, men som jag snart skulle få reda på, är Hoelzel, 25, en mycket bra sport om många saker, särskilt när det gäller de hypersexuella kommentarerna som strömmar in i hans meddelanden.
Kommentarsektionerna jag har på mina videor är som vilda västern.
Personer i hans närhet har uttryckt en viss oro över det de läser, men han har för det mesta slutit fred med den obekväma svärmen av tillbedjan. 'När man får vissa kommentarer som är väldigt hypersexualiserade, blir vänner och familj ibland oroliga. De säger, som Hej man, du blir i princip ropad i kommentarsektionen, säger han till Popsugar. 'Och jag ser det, jag läser det. Kommentarssektionerna jag har på mina videor är som vilda västern. Men det stör mig inte riktigt längre.
Det gjorde det vid ett tillfälle, erkänner han, särskilt under hans tidiga innehållsskapande dagar. Men ju mer han har utsatt sig för internet, desto mer har hans perspektiv förändrats. Jag skulle vilja tro att de flesta av dessa människor försöker vara roliga och inte försöker göra mig obekväm, säger han. Jag tar den typen av kommentarer som ett skämt.
Det är möjligt att det som man är lättare för honom att borsta bort den vilda kommentarssektionen än det kan vara för en kvinna i en liknande position. A 2021 studie om motiven bakom trakasserier på gatan fann att män som rapporterade att de ägnat sig åt catcalling visade högre nivåer av fientlig sexism, självtillskriven maskulinitet, social dominansorientering och tolerans mot sexuella trakasserier.
Utöver de tjafs som kvinnor historiskt har mött personligen, vet vi att kvinnor också utsätts för majoriteten av övergreppen online, inklusive kvinnor vars personliga eller professionella konton inte har något att göra med deras image. (En kvinnlig bilmekaniker kan till exempel lätt få lika många sexualiserande eller olämpliga kommentarer som en modell eller influencer.)
Den virtuella trottoaren i kommentarsektionen är något som alla kan komma åt, vilket är en del av det som gör det så farligt. Liksom anonymiteten – även om den ibland har motsatt effekt, ger människor som traditionellt sett varit sårbara att vända manuset och prova något som liknar catcalling för sig själva.
Hoelzel är medveten om denna dynamik och erkänner att han, som en rak vit kille, kan hantera det. Där han däremot drar gränsen är vid kommentarer om sin familj. Han har fått DM från följare som säger att de har nått ut till hans två äldre systrar, eller till sin mamma på Facebook, vilket känns som en massiv kränkning. Min mamma är en underbar kvinna, och hon håller sig för sig själv, säger han. I ingen grad eller omfattning vill jag att folk ska kontakta min familj.
För en internet-pseudokändis har Hoelzel några ganska rabiata fans. Vissa har skapat stan-konton på TikTok och lagt upp redigerade versioner av hans videor och sammanfattningar av hans foton. Under en runda med djupgoogling har han till och med hittat en hel blogg om sig själv, ungefär 20 sidor lång, plus en cache med gamla bilder som han lade upp när han började göra innehåll för ungefär fem år sedan.
Men kommentarerna på hans videor är inte alltid så djupa: Vissa människor försöker verkligen flirta, medan andra bara passerar och avslappnat släpper små skämt på väg till nästa innehåll i sitt flöde. Jag pratade med några av personerna som har lämnat flirtiga kommentarer på Hoelzels videor och som gick med på att dela lite om deras motivation.
Angel Quinn, 25, säger till mig att hon kommenterade roliga och flirtiga saker för att han är söt, och jag tror också på oskyldig flirta som kommer att komplimentera någon utan trakasserier. Hon tillägger att om hon har ett shot med honom eller någon kille hon tycker är attraktiv kommer hon att ta det.
Det handlar mindre om att få Hoelzels uppmärksamhet och mer om att få andra kommentatorer att skratta.
Sylvia, 22, håller med om att det är viktigt att inte trakassera Hoelzel eller någon annan på internet. Jag skulle aldrig säga något öppet sexuellt eller skadligt, utan lutar mig mer mot att kommentera humoristiska och visserligen lite framåt, säger hon. Jag antar att det är lockande oavsett, även om maktdynamiken hos en kvinna kontra en man och att vara bakom en skärm kontra på gatan definitivt gör det annorlunda än den stereotypa mannen som skriker på en kvinna offentligt. Det känns inte stärkande så att säga, men det är lite kul att säga vad jag tycker, se andra kvinnor (eller vilket kön som helst) som håller med, och ärligt talat, vara i andra änden av det.'
Sylvia säger att hon lämnar enstaka kommentarer på Hoelzels videor eftersom det för henne är en form av underhållning. Hon känner till och med en känsla av fånigt kamratskap med andra lurare som engagerar sig i hennes kommentarer - det handlar mindre om att få Hoelzels uppmärksamhet och mer om att få andra kommentatorer att skratta. Bara för gaggen, säger hon. För tjejerna, om du så vill.
Oavsett om det är en fullfjädrad popstjärna eller bara en populär innehållsskapare, gör sociala medier det allt för lätt att glömma att det (nästan alltid) finns riktiga människor på andra sidan skärmen. Hoelzel själv är verkligen bara en snubbe. Han flyttade nyligen från Philadelphia till New York City, där han drömmer om att kanske en dag komma in i komediscenen på ett mer seriöst sätt. Men från och med nu jobbar han heltid som miljöingenjör, och använder sin fritid till att spela in sig själv för sociala medier och sin podcast vid sidan av. Han samlade sina mer än 1 miljon följare helt enkelt genom att vara vacker och ibland rolig. Till och med han erkänner att han inte riktigt gör det do så mycket — en dag började han bara prata och internet lyssnade.
Den första videon av honom som jag någonsin såg var att han demonstrerade hur han kan få sin katt, Miso, att jama på kö. Det hela var kriminellt bedårande, det säger sig självt. Han gör ofta narr av sig själv för hur desperat han söker en fru, särskilt en mamma till lilla Miso. Men bakom skämten finns ett uppriktigt grepp om anslutning.
Han beskriver sig själv som en hopplös romantiker, och det finns en del av honom som tror att hans innehållsskapande kommer att leda honom till The One. Han har gått på dejter med några kvinnor som har glidit in i hans DM, men bara när de har frågat snällt - inte de som kräver att han tar av sig kläderna innan han någonsin träffat dem. Inga av dejten har fungerat så här långt, så han är fortfarande singel.
Och det är av denna anledning som hans berättelse är en modern tragedi: tusentals människor kastar sig över honom, men ändå bildas inga äkta fasthållanden – kanske för att det är för lätt att avhumanisera de kroppslösa huvudena på våra skärmar. Även de med så lockande vitringar.
Hoelzel är naturligtvis alltför medveten om detta. Han säger, med ett skratt, 'Jag kunde skrika ut mina ögon på kameran och fortfarande skulle allt folk säga är 'Jag vill se dig naken''.
Emma Glassman-Hughes (hon/hon) är associerad redaktör på 247CM Balance. Under sina sju år som reporter har hennes beats sträckt sig över livsstilsspektrat; hon har behandlat konst och kultur för The Boston Globe, sex och relationer för Cosmopolitan, och mat, klimat och jordbruk för Ambrook Research.
