Älskling, något konstigt hände mig idag, sa min pojkvän när vi satte oss ner och åt middag. 'Jag kunde inte knyta min slips i morse. Det är som att jag har glömt hur.
Det var mitten av februari, och livet hade nyligen tagit oss båda i några galna riktningar. Jag hade precis lämnat mitt redaktionsjobb på heltid på fem år för ett nytt inom PR för ett sjukhus. Corona-pandemin började bara få fart. Jag brottades med en ny rutin, nya timmar, nytt sömnmönster och nya arbetskamrater. Han hanterade en rejäl arbetsbörda förutom att han hade ont om personal, arbetade mer övertid, tog jourskift oftare än vanligt och verkligen pressade sig själv. Vi var båda trötta, överansträngda och överstressade. Men att höra honom säga detta gjorde mig orolig.
'Vad menar du med att du inte kunde knyta din slips idag? Du knyter en slips varje dag. Jag tror att du behöver ta lite ledigt för du är uppenbarligen mer än utmattad, svarade jag.
I början av mars var klagomålen värre. Han hade problem med att skriva. Han kunde inte se något jag försökte visa honom på min telefon. Han kunde inte hälla upp sitt iste från en nästan tom behållare i sitt glas.
'Jag kunde inte knyta min slips i morse. Det är som att jag har glömt hur,' [min pojkvän sa till mig en natt]. Han dog fyra veckor senare i en degenerativ hjärnsjukdom.
När vi gjorde oss redo för sängen en natt var han verkligen inte sig själv och brände upp med feber också. Eftersom jag såg detta som mitt in - det fanns ett verkligt tecken på att han var sjuk - uppmanade jag honom att träffa en läkare. Jag kröp in i hans bröst så hårt jag kunde, andades in honom och höll honom nära mig. Jag tittade upp på honom, den snyggaste mannen jag någonsin sett, och frågade om han var rädd. Han stirrade på mig i en minut med sina lysande blå ögon och sa bara Ja. Jag kysste honom djupt och försäkrade honom att, oavsett vad det var, jag hade skrivit på för honom och allt livet skulle ge oss.
Han dog fyra veckor senare i en degenerativ hjärnsjukdom.
Nu sitter jag kvar med en jäkla massa känslor som jag aldrig ville ha från första början. Och sorgeprocessen har gjorts extraordinärt svår med order om social distansering – jag kan inte resa, gå till SoulCycle eller äta middag med vänner eller familj för att glömma att jag är ledsen. Jag kan inte gråta på min bästa väns axel. Tekniskt sett är det förbjudet att krama min mamma. Och sorg — den attackerar bara när den vill utan varningssignaler.
Det kommer i slumpmässiga tillbakablickar som alla andra dagar skulle få mig att fnissa, le eller till och med rodna. Det är en anstormning av känslor ur det blå, i det mest dåligt timade ögonblicket, som när jag precis går med i ett videomöte på mitt fortfarande nya jobb. Det skriker ut lungorna eller slår i ratten när jag pendlar hem. Den ligger över den nygrävda smutsen på kyrkogården och snyftar 'Hur hände det här? Varför du?' Vissa dagar vill jag äta alla saker, och andra, bara tanken på mat gör mig sjuk.
Min sorg har också dessa stunder av lugn och fokus, följs upp nästan omedelbart med skuld (Varför är du inte ledsen? Saknar du honom inte redan?) eller panik (Hans röst — hur lät det igen? Varför kommer jag inte ihåg?). Sedan finns det tillfällen då jag förväntar mig att brista i gråt, som att höra vår låt på radion, men istället mår jag bra. Det finns bokstavligen ingen rim eller anledning till något som jag känner just nu, och det är bara något jag måste acceptera för tillfället.
Jag sörjer förlusten av någon betydande. Han var mitt livs kärlek, och jag var slagen av honom från kvällen vi träffades. Jag saknar hans beröring, hur han kysste mig, hans fruktansvärda skämt och hur han tittade på mig djupt och uppmärksamt även när rummet var fullsatt med människor. Men jag sörjer också vår framtid. Det nya täcket köpte jag så att sovrummet såg gladare ut när han mådde bättre. Vår redan planerade resa till Boston. Vårt nästa årsdag och de efterföljande årsdagarna som inte kommer att hända. Resan till Maldiverna fortsatte vi att prata om inför våra nästa milstolpefödelsedagar. Äktenskap och att skaffa barn - alla dessa saker kommer inte att hända med honom nu. Ibland tar jag mig själv i att gråta mer för vår framtid än vårt förflutna.
Små prestationer är inte heller så små längre. Att laga mat till mig själv, vilket är något jag gjorde nästan varje kväll, verkar helt främmande nu. Till och med att göra ägg - ägg! – Det verkar vara så hårt arbete. Att vika ihop min tvätt, rädd att jag ska stöta på en bit av hans kläder som jag ännu inte har lagt undan, har blivit en annan utmaning. På en väns förslag beställde jag Alternativ B av Sheryl Sandberg och Adam Grant. I boken förklarar Sandberg att hon, efter hennes mans, Daves plötsliga död, började logga dagliga prestationer. Tre saker hon gjorde varje dag som var svåra för henne. Till en början var det enkla saker hon skulle ha tagit för givna innan makens död, men med tiden blev de större milstolpar. Jag inser att hon var inne på något. Jag kanske fortfarande inte vill vika tvätten, men jag kan vara tacksam för att jag promenerade lite längre med min söta hund eller så gjorde jag mig en charkuteribräda.
Allt med den här situationen för mig är förvirrande. Är jag singel? Tekniskt sett, ja. Men i mina tankar är han fortfarande min pojkvän. Jag är fortfarande bunden och engagerad i honom. Att byta från att prata om honom i nutid till dåtid är sårande, så ibland gör jag inte omvandlingen. Ibland blir jag glad av att prata om honom. Ibland önskar jag att jag aldrig öppnade Pandoras ask. En del av mig vill rusa för att läka, och en del av mig vill hänga på varje ögonblick vi tillbringade tillsammans. Jag älskar att ha hans bild bredvid min säng, men jag vet inte heller vad jag ska göra med hans tandborste. Ska jag bara lämna det där? Vad sägs om hans pyjamas eller t-shirtarna han lämnade liggande? Bär jag dem? Lägger jag undan dem och tittar aldrig i den lådan igen? Jag vet att de här svaren kommer med tiden, men att vara i mitten är en riktigt konstig känsla.
Allt med den här situationen för mig är förvirrande. Är jag singel? Tekniskt sett, ja. Men i mina tankar är han fortfarande min pojkvän.
Min sorg påverkar även andra. Just nu kan jag inte göra något rätt i någon annans ögon. Jag har stannat kvar på jobbet, och några av mina kollegor tycker att det är konstigt att jag inte tagit ledigt. Först ville jag sluta frilansa, men bara några veckor senare bestämde jag mig för att jag ville hoppa in igen, med full fart. Till och med att publicera och marknadsföra mitt arbete på min professionella Instagram har blivit konstigt. Vissa människor tycker att det är för tidigt för mig att vara tillbaka, att representera något slags normalt liv. Men låt mig berätta hur mycket jag bryr mig – det gör jag inte. Ingen annan var i vårt förhållande. Ingen annan vet vad han sa åt mig att göra innan han gick bort, eller hur han ville att jag skulle leva mitt liv. Det är för oss. Och jag kan försäkra er att mitt liv aldrig kommer att bli normalt igen.
Det är också jobbigt för min familj och mina goda vänner. Ingen vet riktigt hur man ska närma sig mig eller vad man ska säga. För att lätta på bördan berättar jag för alla exakt vad jag behöver för första gången i mitt liv. Hej, jag måste chatta, jag sms:ar en vän - eller flera vänner - när jag är ensam. Jag ska FaceTime mina syskonbarn eftersom jag behöver ett skratt. Jag ska säga till mina föräldrar att komma och sitta med mig. Jag har till och med tvingat mig själv till en vän för att ha socialt distanserade cocktails eftersom jag behövde mänsklig interaktion. Eller så säger jag till folk att jag vill lämnas ensam. Att lägga ut det exakt som det är i nuet är svårt ibland, men det här är min sorg, och alla sörjer olika. De människor som står mig närmast kommer att förstå och är förmodligen lättade över att jag är så framåt.
I en gripande diskussion om vårt förflutna sa jag en gång till min pojkvän att även om vi var ifrån varandra i några månader så slutade jag aldrig älska honom. Kärleken växte inte för att den inte fick näring, men den försvann aldrig. Nu, i hans död, inser jag att det gapande hålet jag känner aldrig kommer att försvinna heller. Jag vet att båda känslorna kommer att förändras med tiden när mitt liv tar en ny riktning och jag, liksom andra som har förlorat någon betydelsefull, måste lära mig att acceptera det. Det kommer att bli växtvärk. Såren kommer att öppnas igen. Jag kommer aldrig att bli 100 procent hel längre. Men han visste hur lycklig han gjorde mig, och jag vet att han skulle vilja att jag skulle känna den lyckan även utan honom här. Ja, det blir glädje igen. Kanske till och med en större kärlek än den som gick förlorad. Kanske bara en annan kärlek. Men märket han satt i mitt hjärta kommer alltid att finnas kvar. Även om det kan verka alla möjliga sorgligt och grymt just nu, vet jag att jag en dag kommer att se tillbaka och vara tacksam.
