En helg åkte jag och mina vänner till Catskills i delstaten New York för att fira en svensexa. Det dröjde inte länge efter att vi slog oss ner i vårt hyreshus som vi såg den hänga på vardagsrumsväggen: den amerikanska flaggan. Stämningen ändrades direkt. Tror du att ägarna är rasister? frågade en vän. Är det säkert att vara här? frågade en annan.
Jag kan inte minnas det exakta ögonblicket när vårt lands symbol började kännas uteslutande för människor som mig: svarta människor eller någon som inte passar in i den vita, manliga, heterosexuella, cisköna arketypen.
Kanske har det alltid känts så.
Så länge jag har levt har vi uppfattat den amerikanska flaggan – vajande i himlen, gipsad på väggen eller återgiven på ett klädesplagg – som symbolen för ett Amerika som aldrig kommer att tillhöra oss. Ett tecken på att vi inte är välkomna. Att vi inte är det verkligen amerikansk.
Men fyra år efter att jag upptäckte den amerikanska flaggan i Catskills genom ett töcken av förvirring och rädsla, kom jag på mig själv med att köpa Americana-mode att bära på Beyoncés Cowboy Carter-turné. Det finns en bandana från den amerikanska flaggan som jag ska knyta runt halsen och para ihop med en jeansklänning. Och en cowboyhatt jag hittade med stjärnor som pryder toppen och ränder som täcker basen.
På ytan passar den klädkod för Beyoncés Cowboy Carter era. Styled med kraft och syfte av Shiona Turini , Beyoncé har anammat Americana-estetiken, från hennes miniklänningar med en röd, vit och blå färgpalett till hennes svarta Coperni-body med tryckt amerikansk flagga.
Hennes garderob är lika trotsig som hennes återvinning av countrymusik, en genre som har sitt ursprung hos svarta människor men som sedan har blivit överväldigande vit. She's coming inte bara för sin rättmätiga tron i countrygenren utan också för sin rättmätiga plats i Americanas modelandskap.
Beyoncé är en amerikansk skatt, men som en svart amerikansk kvinna är hon också unik positionerad för att be Amerika att göra det bättre.
Men hon omfamnar inte Americana-modet som propaganda eller använder det för att söka vit validering. I traditionen av James Baldwin, som sa berömt , Jag älskar Amerika mer än något annat land i världen och just därför insisterar jag på rätten att ständigt kritisera henne, tar Beyoncé ett nyanserat tillvägagångssätt. Hon hedrar sin svartamerikanska kulturella uppväxt samtidigt som hon erkänner hur amerikansk ideologi har varit uteslutande och problematisk. Och det är inte bara hon: Kendrick Lamar gjorde samma sak med sina Americana-bilder under sitt Super Bowl-framträdande. Dessutom, över hela våra TikTok- och Instagram-flöden, införlivar svarta människor rött, vitt och blått i sina konsertkläder för båda turnéerna . Skiftet får mig att ifrågasätta mitt eget förhållande till den amerikanska flaggan: finns det utrymme för mig att omfamna den och fortfarande kräva framsteg?
Med Cowboy Carter-eran har Beyoncé skapat ett prejudikat för att göra just det. På sin julshow i halvtid sjöng hon Blackbiird om smärtan och hoppet hos svarta kvinnor under Civil Rights Movement, iklädd en röd, vit och blå Cowboy Carter skärp. I juli förra året dansade hon i en amerikansk trikå medan hon spände ut Ya Ya med hjälp av vårt OS-lag – eftersom dess texter slår mot orättvisor och kränkande försäkringsmetoder. Kläderna, sångerna och händelserna verkar alla bekräfta: Beyoncé är en amerikansk skatt, men som en svart amerikansk kvinna har hon också en unik position för att be Amerika att göra det bättre.
Samma symbolik stod i centrum vid Kendrick Lamars Super Bowl-framträdande, där dansare förkroppsligade den amerikanska flaggan samtidigt som de flankerade rapparen, som själv var klädd i rött, vitt och blått. Med Uncle Sam (Samuel L. Jackson) som beklagade Lamar för att han var för högljudd, för hänsynslös, för ghetto och dansarna separerade för att spegla ett delat Amerika, kunde han leverera gripande och orubbliga kommentarer om det amerikanska samhället under historiens mest sedda Super Bowl-sändning.
Dessa Americana-utseenden, och sammanhanget bakom dem, talar till den djupt plågade och komplicerade relation svarta människor har haft med USA i århundraden.
Skiftet får mig att ifrågasätta mitt eget förhållande till den amerikanska flaggan: finns det utrymme för mig att omfamna den och fortfarande kräva framsteg?
Min familj går tillbaka generationer i detta land med rötter i Georgia och North Carolina. Mina morföräldrar på båda sidor var djupt nedsänkta i den svarta södra kulturen och förmedlade dessa traditioner till oss alla. Min farfar älskade country gospelmusik och spelade den ofta. När jag stod vid min mormors sida lärde jag mig att göra mina två favoriträtter med soulfood: makaroner och ost, och räkor och gryn. Jag har många barndomsminnen från min pappas gospeljazzband som övar i källaren och fyllde huset med musik. Och vi firade alltid Juneteenth (som råkar landa på min systers födelsedag) och Kwanzaa, mina föräldrar var mycket noga med att förklara innebörden bakom dessa kulturellt betydelsefulla traditioner.
De ingav stolthet inom mig för min kultur i tidig ålder. Vårt folk – svarta amerikaner – byggde detta land under fyrahundra år av slaveri, kämpade sedan för jämlikhet inom det, och förändrade historiens och kulturens och det dagliga livets gång för varje person som sätter sin fot på detta land och andas dess luft.
Idag ser jag mig omkring, och vår musik, folkspråk, dans, mat är sammanvävd i själva strukturen av amerikansk kultur - och vördad och återskapad runt om i världen.
Så varför känns det obehagligt för mig att bära Amerika på ärmen? När jag stod framför min spegel och provade mina 'Cowboy Carter'-dräkter (ja, flera kläder för flera shower), ersattes all förvirring och rädsla med ett lugnt självförtroende. Den här flaggan ska inte vara en uteslutningssymbol; Amerika tillhör oss alla.
Alla kommer inte till den platsen med Amerika, eller Americana-mode, och det är en hållning som jag djupt förstår och respekterar. Men den här veckan, när jag kliver ut för Cowboy Carter-konserter, kommer jag att gå förbi allt obehag. Jag kommer att sätta på min flaggsnäcka, jag kommer att ta på mig min cowboyhatt med stjärnor och ränder, jag kommer att omfamna americana-modet, jag kommer att sjunga countrymusik och jag kommer att existera djärvt, fritt, oförlåtligt i det land som mina förfäder byggde.
Jessica C. Andrews (hon/henne) är en prisbelönt redaktör och skribent som arbetar som senior content director för 247CM Shopping. Med mer än 15 års erfarenhet inkluderar hennes expertområden mode, shopping och resor. Innan hon började på PS hade Jessica ledande roller på Teen Vogue, Refinery29 och Bustle och bidrog till The New York Times, Elle, Vanity Fair och Essence. Hon har medverkat i Good Morning America, NBC och Fox 5 New York och talat på olika paneler om mode, hår och svart kultur.
