Jesse Sulli
Jesse Sulli
När Jesse 'Sulli' Sullivan, en 34-årig transman, får frågor om hur han kom att bli förälder till sitt nu 14-åriga barn, Arlo, brukar samtalet gå ungefär så här:
Så jag förstår att du är trans, eller hur?
Japp.
Så du anser dig vara en pojke?
Tekniskt sett är jag ickebinär. Men ja, jag går förbi honom/honom.'
'Men du har ett barn. Så du använde förmodligen ett surrogat eller antagits ?'
Nej, jag blev gravid och födde dem.
Åh, så du gillar pojkar?
Nej, jag gillar kvinnor.
Jesse drabbas ständigt av dessa snabba frågor, både personligen och på sociala medier, där han har utvecklat ett stort antal följare på TikTok. Ibland får jag dussintals av dessa frågor om dagen, sa han till 247CM.
Istället för att stänga ner har Jesse bestämt sig för att ta steget upp och använda tillfället för att utbilda människor som kanske verkligen vill förstå hans identitet bättre.
Vissa människor kommer alltid att ha sitt tänkesätt och du kan inte ändra det, men jag tror verkligen att sättet du kan ändra åsikt är genom att informera folk, sa han. Så jag förklarar helt enkelt att jag är precis som alla andra. Och när de fortfarande inte förstår hur en garderob man som är attraherad av kvinnor eventuellt skulle kunna föda ett barn, bryter han ner det ännu enklare: Du vet hur i gymnasiet, hur alla försöker vara hetero? Jag råkade bara bli gravid av det.'
Jesses uppriktighet är fortfarande ny. Han kom officiellt ut som trans bara några månader före coronavirus-pandemin, och den tajmingen skapade oväntade utmaningar i hans resa mot att bli sitt autentiska jag.
Till en början stöttade hans utvalda familj - en stark queergemenskap där han är baserad i Los Angeles - honom villkorslöst.
'Jag vill visa att jag är en transman som har fött barn. Jag vill visa mitt barn. Jag vill visa hela vår historia.'
Men så plötsligt slog pandemin till, och jag isolerades från alla dessa människor och sattes istället i karantän med familjen, och familjen är en helt annan historia - jag fick inte samma svar när jag kom ut till dem, sa han. 'Det var som att jag kom ut som trans. De var inte särskilt accepterande, och då var jag fast med dem. Det var väldigt intensivt ett tag.
Han insåg också att han inte fick de små dagliga valideringarna han skulle ha fått om han var ute i världen. Som att få en främling att säga 'sir', sa han. De där små triumferna du får som transperson är enorma, och de hjälper dig att komma vidare när du har det svårt, och det hade jag helt enkelt inte.
Det var då han vände sig till TikTok. Liksom många nya användare under den tiden ägnades hans videor först åt memes och recept på äppelpaj. Men sedan kände han sig tvungen att göra mer. Det slog mig en natt att jag inte bara vill visa, som Åh, titta, det här är att vara trans, sa han. 'Jag vill visa att jag är en transman som har fött barn. Jag vill visa mitt barn. Jag vill visa hela vår historia.'
Att bli Jesse
För Jesse började hans hela historia - som så många andra i queergemenskapen - i en otroligt ung ålder.
Mina tidigaste minnen är att jag känner mig väldigt avundsjuk på mina bröder, sa han. 'Jag har sju bröder och systrar och kommer från en mycket stor, mycket religiös konservativ familj. Jag skulle berätta saker för mina föräldrar som Jag känner mig som en pojke, och min mamma sa alltid: Du är en pojke. Det är okej. Du kommer att växa ur det. Verkligheten är att jag aldrig växte ur det. Det var något som störde mig varje dag. Jag var i fel kropp.
Under sina tidiga tonåringar och på gymnasiet sa han att han försökte anpassa sig till det som var normalt - att ha en pojkvän och göra saker som alla mina tjejkompisar gjorde. Sen blev han gravid. Jag minns specifikt när jag fick reda på att jag var gravid, vilket kändes som en helt galen sak, och jag satt i badrummet och tittade på testet och trodde att mitt liv skulle förändras på det mest drastiska sätt.
Jag satt i badrummet och tittade på testet och trodde att mitt liv skulle förändras på det mest drastiska sätt.
Han övervägde personligen inte abort eller att adoptera sitt barn. Det var något jag kände inombords, och jag tänkte: Jag ska göra det här, och jag vill fostra den mest fantastiska människan. Det var denna riktigt starka intuition i mig. Jag visste bara att jag skulle ta med någon så fantastisk till världen, och jag skulle uppfostra det så annorlunda än hur jag fostrades och hur jag har sett så många människor uppfostras. Det var den där motivationen att säga Du kan göra det här.
Ändå var det skrämmande. Han var senior på gymnasiet, han tog examen med en stor mage och han var bara 18 år när han födde sitt barn som heter Arlo. Stressen av att vara ensam tonårsförälder är enorm, men han hanterade också förvirring över sin identitet. Det är viktigt att notera att han inte var ute i någon egenskap vid denna tidpunkt. Han var inte medveten om att han var transsexuell, även om han upplevde könsdysfori kring sitt tilldelade kön. Som många tonåringar kände han inte sig själv ännu.
Om du ber någon transperson att tänka tillbaka på vad den svåraste tiden i livet var, så är det puberteten, sa han. 'För mig fick jag helt plötsligt mens. Jag fick bröst. Eftersom jag var en sådan pojke innan dess, gick jag runt med min skjorta av, och jag hängde i smutsen med mina bröder. Helt plötsligt var jag tvungen att inte kunna göra de där sakerna längre. Kroppen som du föddes i börjar verkligen slå dig, och den slår dig hårt, och så det var en av de svåraste tiderna i mitt liv.'
Men det var inte det svåraste.
Ännu svårare än så var graviditeten, sa han. 'För att helt plötsligt, här är den här andra fasen. Det finns inget mer kvinnligt än att vara gravid, och du går upp i vikt. Mina bröst var stora. Allt med processen var bara så svårt för mig. När folk frågar mig, 'Åh, hur var graviditeten för dig?' Jag har egentligen aldrig så mycket bra att säga, och det handlar inte om att ta med Arlo till den här världen. Den delen var fantastisk, men det var bara hur svårt det var för mig mentalt och fysiskt att ha min kropp så kvinnlig. Jag hade att göra med könsdysfori utöver att förbereda mig för att bli tonårsmamma och allt som hör ihop med det. Ärligt talat kunde jag inte vänta på att det skulle vara över.'
Det var inte förrän efter att han fött barn som han fick pushen att komma ut, på den tiden som gay. När du är en transperson kan det vara förvirrande eftersom du attraheras av vad du tror är samma kön, förklarade han. Han kände sig pojkaktig, men han identifierade sig fortfarande som kvinna. Jag kände alla de där sakerna men jag hade inte helt förlikt mig med att bara födas i fel kropp.
Så när Arlo bara var en bebis kom han ut som homosexuell. De var verkligen min motivation för det, sa han. Jag minns att jag tittade på dem som en bebis, och jag tänkte: Om jag ska uppfostra det här barnet och jag vill att de ska växa upp och bli vem de vill vara, så måste jag vara det.
Under några år som följde tyckte Jesse att livet var förvånansvärt riktigt enkelt. Han klädde sig maskulint och kände sig till slut mer som sig själv.
Jag hanterade könsdysfori utöver att förbereda mig för att bli tonårsmamma och allt som hör ihop med det. Ärligt talat kunde jag inte vänta på att det skulle vara över.'
Första gången jag någonsin tog på mig manliga kläder från topp till tå var en av de bästa känslorna jag någonsin haft, och jag var förmodligen bara 19, mindes han. De där åren av att bara presentera mig själv på det sättet, säger jag alltid till folk, höll mig över. Han identifierade sig som ickebinär och slutade tänka på den negativa reaktion han hade på sin egen röst och på sina bröst. Det tryckte den åt sidan en liten stund, och sedan kom den tillbaka och kom tillbaka så hårt.
Det som följde var ännu en svår period som varade fram till för bara några år sedan. Han började binda om sitt bröst och vägrade lyssna på inspelningar av sin egen röst. Jag känner att jag i mitt huvud är den här väldigt maskulina personen, och sedan när jag pratar kommer en liten kvinnlig röst fram, och det skulle orsaka mycket ångest i mig.
Tillräckligt med dessa ögonblick fick honom att ta nästa steg. När han först fattade det privata beslutet att övergå började han långsamt. Jag mikrodoserade mitt testosteron eftersom jag inte ville att det skulle vara hårt mot min kropp, så mina förändringar var väldigt subtila i början. Det var inte förrän runt fyra månader innan jag faktiskt började med en hel dos.
Överraskande nog började han känna sig helt bekväm i min egen hud under dessa tidiga veckor. Som transperson behöver du inte passera offentligt, och du behöver inte ens se ut som det kön du identifierar dig som, men det som känns riktigt bra är de där små ögonblicken för dig själv där du gör de förändringarna för att känna som du verkligen känner. Första gången jag började känna hur min röst spricker var det det mest spännande i världen. Det kändes som att ta av sig den här fruktansvärt obekväma, eländiga kostymen och kunna andas.'
Kommer ut till Arlo
När han först kom till insikten om att han skulle gå över tog det ytterligare ett år innan han berättade för Arlo. Varje gång du ska göra något som verkligen förändrar livet, är du orolig för hur det kommer att påverka ditt barn, sa han. 'Det var det som fick mig att trycka bort det. Så plötsligt slog det mig att det här inte är något att skydda Arlo från – det här är något att utsätta mitt barn för och att få dem att fira detta. Det var det där trycket att gå, OK, nej, det är dags att berätta för Arlo.
Naturligtvis hade han redan kommit ut till dem en gång tidigare, men den här gången kändes det som en mycket större sak: Självklart förändrar du din fysiska kropp, ditt utseende, din röst, dina pronomen.
Ändå var han inte nervös. Jag tror att de hade sett att det förmodligen kom dit baserat på hur jag redan identifierade mig när det gäller mitt kön, sa han. Det var inte det här stora steget. Jag betraktar mig redan som icke-binär och maskulin-presenterande, så vi satt i mitt rum, och jag sa bara till dem, 'Jag ska börja med hormoner för att driva detta ännu längre och få min kropp och min röst att matcha min könsidentitet''.
Deras svar var precis som Jesse hade hoppats. 'De var precis som: 'OK, det är fantastiskt. Kan jag fortfarande kalla dig mamma?'' sa han. Det ögonblicket var så vackert för mig eftersom det inte fanns någon stöt eller oro. De var bara mer oroliga för logistiken, och det visar hur fantastiska barn är eftersom de ser saker så enkelt.'
Sedan dess har de verkligen haft frågor, och Jesse såg till att de kände sig bekväma med att fråga honom vad som helst.
Arlo kan komma till mig med vilken fråga som helst, och det har de gjort, sa han. 'De har frågat, 'Åh, förändrar det den här delen av din kropp? Hur djup kommer din röst att bli? På grund av hur jag fostrade dem har de varit så utsatta för alla typer av människor från alla typer av bakgrund att de redan hade en riktigt bra informationsbutik i huvudet om vad att vara transperson är. Men skillnaden är att detta var deras förstahandsupplevelse, så de fick faktiskt se det framför ögonen, och de har inte haft några bekymmer. Arlo skulle förstöra mina pronomen här och där i början som alla andra gör, och jag är helt OK med det. Jag förstår det. Men nu krånglar de aldrig till, och de kommer att rätta alla som gör det, och säga: 'Nej, det är inte hans pronomen.' bli nästan min lilla hejarklack under hela det här.'
Och när det gäller den där mamma-etiketten, så är Jesse bra med den.
' Jag är en person som under hela mitt vuxna liv har varit kritisk till könsbinära roller och könsroller, särskilt när det gäller föräldraskap , sa han. Anledningen till att jag är okej med att bli kallad mamma är för att jag verkligen tror att man kan vara en pappa som också är mamma. Den termen är något som vi borde göra mer flytande. Jag måste också ha förståelse för det faktum att de i 14 år kallade mig en sak - och att de har en annan pappa så det skulle vara som att kalla oss båda pappa, vilket skulle vara lite förvirrande. Så Arlo kallar mig fortfarande mamma. Vi har försökt komma på några andra namn, men under tiden, tills de är riktigt bekväma med det, mår jag ärligt talat helt okej med att bli kallad mamma, för jag vet vem jag är på insidan.'
Dela sin resa med världen
När han äntligen var redo att dela med sig av hela sin historia – från tonårsgraviditeten till hans övergång till sitt liv som förälder – på TikTok, var han full av nerver. Det betydde att jag var tvungen att visa mig gravid, sa han. Jag var tvungen att visa mig själv när jag var en kvinnlig person. Han oroade sig för att det kunde trigga dem med könsdysfori, och han fruktade att han skulle bli mobbad eller trollad eller hårt dömd för sina val. Hans tro på TikToks stödjande queer-gemenskap hjälpte till att övertyga honom.
Han postade en videobildspel med foton, inställt på Hem av Edward Sharpe and the Magnetic Zeros, i november 2020 , tidsbestämt med presidentvalet. Den nådde 44 miljoner visningar inom några dagar efter publiceringen.
Jag insåg då hur viktigt det var att göra det här, sa han. Det finns transbarn där ute som . . . vi förlorar dem bokstavligen för att de inte känner att de har en röst, och de känner inte att det finns representation, och de ser inte äldre transpersoner som har klarat det och är OK.'
Han tror också att hans berättelse är en som alla kan få kontakt med, hbtq eller annat. En queer gay person kanske identifierar sig med den inbyggda delen, och sedan kanske en hetero cis-person identifierar sig med Jag blev också gravid på gymnasiet, eller att bli gravid ung eller bara ha varit gravid i allmänhet. Jag försöker relatera till alla som kan identifiera sig med någon del av min berättelse, för när det kommer till kritan är vi alla mer lika än vi tror.'
Nu har han 3 miljoner följare och ser sitt syfte tydligare än någonsin.
Jag försöker relatera till alla som kan identifiera sig med någon del av min berättelse, för när det kommer till kritan är vi alla verkligen mer lika än vi tror.
Sociala medier är verkligen det som styr vår värld, sa han. Det är därför det är så kraftfullt för transröster att vara öppna och transparenta om sina resor och sina liv. Och inte bara för medmänniskor. Det finns många människor i deras samhälle som aldrig har träffat en queer person. Jag kan hjälpa till att avmystifiera detta för de människor som inte har tillgång till sina egna världar. Och för barn som känner som jag. . . nästan alla mina TikToks är väldigt barnvänliga.'
Faktum är att de flesta av dem inkluderar Arlo och visar hur deras kärleksfulla, sunda förälder-barn-relation ser ut. Förutom återgångsbilder delar han återskapande av verkliga konversationer han har haft om att vara trans – som en den senaste om hur han blev tillsagd att sova på den när han kom ut som trans — och råd till föräldrar om hur man uppfostrar empatiska barn genom att utsätta dem för otraditionella familjer.
Jag vill att barn ska se, som Åh, titta, det var så han brukade se ut, men det här är vem han verkligen är. Det ger en bild för dem som de aldrig haft tidigare. Det är en ära att få göra det och vara det för dem.
Kate Schweitzer är en tidigare seniorredaktör för 247CM Family.
