Maria Tffany och fotoillustration: Becky är där
Maria Tffany och fotoillustration: Becky är där
Jag tvekar att börja den här historien i det förflutna, men jag tror att det hjälper oss att njuta av nuet fullt ut.
För fem år sedan arbetade Chanel Miller på sin memoarbok Know My Name i hemlighet. Hon var 25 och bodde i San Francisco, och ägnade varje dag åt den monumentala uppgiften att återhämta sitt trauma och sätta ord på det.
Världen kände henne då som Emily Doe, offret i ett fall av sexuella övergrepp i Stanford 2015 som hade kommit att definiera frågan om våldtäkt på campus. Miller hade ännu inte bestämt sig för om hon skulle publicera sina memoarer anonymt; de flesta av hennes vänner visste inte ens att hon var offret i fallet. Hennes liv delades i två delar: Emily i rättssalen och rubrikerna, Chanel ute i världen, höll fast vid en tung hemlighet.
Jag kunde inte förstå att komma fram, och jag kunde inte heller fatta att jag skulle fortsätta mitt liv i den isolering som jag upplevde att skriva, minns Miller, nu 30, noggrant över Zoom, hennes ögon mörknade. Hon sitter i sin lägenhet med vita väggar i New York City, en regnbågsbunt böcker staplade bakom henne. Det var många dagar då jag trodde att det inte fanns någon väg, så ge upp nu.
Sedan hände något avgörande. Hösten 2017 startade anklagelserna mot Hollywood-producenten Harvey Weinstein ledda av färgade kvinnor i århundraden, och det var en direkt fortsättning på rörelsen Tarana Burke hade startat ett decennium tidigare. Det speglade också vad som hände när BuzzFeed anonymt publicerad Millers eget uttalande om offerpåverkan 2016.
Dessa ögonblick i vattendelaren var vackert sammanvävda: var och en både påverkad av och påverkade andra, var och en en bekräftelse av en större, outplånlig sanning. I så många år hade människor skämts och tvingats att hålla sexuellt våld hemligt. Men nu talade de och blev hörda.
Allt detta momentum påverkade Millers beslut att träda fram med sin identitet och publicera Know My Name som sig själv 2019, och förena båda identiteterna till en. Boken – ett åtalande porträtt av vad det innebär att leva som en överlevande i Amerika – skulle fortsätta att bli en New York Times bestseller. Miller skulle dyka upp i The Daily Show och podcaster, hennes förespråkare uppskattade. Hon hade blivit känd för hennes konst också, som skulle finnas med på sidorna av The New Yorker och salarna på Asian Art Museum i San Francisco.
Jag har bett Miller att återbesöka detta händelseförlopp en sömnig vardag i oktober eftersom det är femårsdagen av
Vi går med i den här refrängen och försöker var och en att lägga ner en bit av oss själva och på ett sätt söka bekvämligheten med de kollektiva bitarna och förstå vad det betyder för samhället, säger Miller. 'Men sällan får vi frågan: 'Vad mer vill du göra? Vad mer vill du säga?''
Fotoillustration: Becky är där
När Miller flyttade till New York i början av 2020, bara månader efter att ha publicerat sin memoarbok, satte hon en liten post-it-lapp på sin dörr för att påminna sig själv dagligen: Du är en författare i New York City.
Det är ofattbart att jag skulle ha levt ut den meningen, säger hon. 'Som, det är drömmen. Och det är inte vanligt - ja, det är vackert för nu är det är vanliga, men det är så viktigt att ta dessa ögonblick för att komma ihåg hur ofattbar min verklighet är för det jaget 2017.'
Jag hade också varit i New York City när jag först stötte på Millers arbete. Det var 2016, sommaren innan mitt sista år på college, ett kort kontrakt om vuxenlivet. Jag visste inte att det var Miller som hade skrivit orden, men det spelade ingen roll. När jag började läsa hennes anonyma offerpåverkansuttalande – skickat till mig i en gruppchatt med nära vänner – fastnade min hals; tunnelbanevagnen blev suddig. Jag hade aldrig läst något liknande. Skrivandet kändes så heligt att jag klickade av min telefon och sparade den till senare, för att läsa när jag var helt ensam.
Även om det var banbrytande för mig vid den tiden, var Millers uttalande en viktig del av ett mycket längre arv av antivåldtäktsaktivism, enligt Meenakshi Gigi Durham, professor vid University of Iowa och författare till MeToo: Effekten av våldtäktskultur i media. Det inkluderade rörelser som Ta tillbaka natten , som sträckte sig tillbaka till 1970-talet, och Burke's aktivism , som centrerade svarta kvinnor på 2000-talet.
Ett av de mest varaktiga arven av Millers fall och hennes uttalande om offereffekter, säger Durham till mig, är att det hjälpte till att skapa ett gemensamt språk kring denna djupt rotade fråga. Det var ett bevis på att det var viktigt att säga ifrån.
Och på så sätt förutsade den allt som skulle komma ett år senare, när New York Times och New Yorkern publicerade anklagelserna mot Weinstein, vilket satte igång ännu en kaskad av berättelser. Millers anonyma uttalande skulle också inkludera Dr. Christine Blasey Fords beslut att vittna mot högsta domstolens domare Brett M. Kavanaugh 2018 – vittnesmål som i sin tur äntligen skulle övertyga Miller att träda fram med sitt riktiga namn ett år senare.
Millers fall var unikt genom att det var både ett mönster och ett undantag. Å ena sidan återspeglade det de ojämlikheter som är inneboende i det straffrättsliga systemet, där en vit manlig domare gav en otroligt lätt mening till en vit manlig collegestudent som dömdes för att ha våldtagit en ung asiatisk amerikansk kvinna. Och å andra sidan var det en sällsynthet i och med att det överhuvudtaget slutade med en fällande dom. Enligt RAINN, mer än två av tre våldtäkter förblir orapporterade, och mindre än en procent av våldtäkterna leda till grova fällande domar. Under tiden, en av sex amerikanska kvinnor har blivit offer för ett försök till eller fullbordat våldtäkt under sin livstid, en statistik det vill säga högre för färgade kvinnor , och svarta kvinnor specifikt.
När Miller pratar om sitt fall nu, kommer hon ibland att glida in i den andra personen och tilltala du direkt: ett kollektiv du. Det är tydligt när hon gör det här att det fortfarande finns så mycket mer hon vill kommunicera till överlevande - mest pressande att hon ser efterdyningarna av hennes övergrepp som undantaget, inte regeln.
Jag vill att du ska se hur mycket som behövde finnas på plats för att jag skulle lyckas, hur många människor som hela tiden var tvungna att uppmuntra mig att fortsätta vid flera tillfällen när jag hellre hade gett upp, säger hon du .
Vårt mod kan bara ta oss så långt, och vad vi behöver är människor som kommer att finnas där under lång tid och som inte kommer att överge oss på våra lägsta nivåer, fortsätter hon. Så det handlar aldrig om Åh, jag var bara inte modig nog. Du är väldigt modig. . . du har bestämt dig för att fortsätta leva varje dag och skapa dig ett liv, och det är det modigaste du kan göra.'
Fotoillustration: Becky är där
En dag innan jag ska intervjua Miller, hoppar jag på en stadsbuss och beger mig till Asian Art Museum i centrala San Francisco. Dimman har just lättat från staden; grått blir till guld genom fönstren.
Bussen svänger ett hörn, jag tittar upp och där står det: Millers namn tryckt rent på en vit pelare bakom glas. På en massiv vägg bakom pelaren stirrar tre karaktärer ner på mig och förvandlas från dåtid till nutid till framtid. Det förflutna jaget är ihoprullat i en boll och gråter; det nuvarande jaget är grundat i sittande läge; och det framtida jaget reser sig, självsäkert och går ut ur konstverket. Jag var, jag är, jag kommer att vara.
Fotoillustration: Becky är där
Väggmålningen är förbluffande stor personligen, vilket är passande med tanke på att det var Millers nästa stora projekt efter att ha publicerat hennes memoarer. När Asian Art Museum kontaktade Miller 2019 och bad henne att skapa något för denna 70-fots tomma duk, blev hon också förvånad över omfattningen av den. Men hon förstod att museets chefer litade på att hon skulle skapa något resonansfullt och passande i dess skala. Det lärde henne en viktig läxa om hennes värde som konstnär, säger Miller.
Det är inte bara upp till oss att trolla fram vårt eget förtroende, förklarar hon. Det är verkligen viktigt för människor att skapa det utrymmet och säga, Det här är ditt, även om vi inte vet hur slutprodukten kommer att se ut än.
Det var en annan historia när Miller började arbeta med sin memoarbok i början av 2017. Att minnas hennes trauma och själva skrivandet var inte de största utmaningarna, säger hon – istället var det att övertygas om sitt eget värde: Det svåraste var att förstå varför jag kunde vara viktig nog att be någon att vara i mitt liv i över 300 sidor.
En del av det, tillägger hon, berodde på att hon inte hade läst många asiatiska amerikanska författare i sina klassrum under uppväxten. Som hon skriver i sina memoarer hade upplevelsen av att vara kinesisk amerikan i ett övervägande vitt samhälle (för att inte tala om ett land som inte upphöjde asiatiska konstnärer och författare) påverkat hennes självuppfattning: Det kändes inte möjligt att jag kunde vara huvudpersonen.
När memoarboken publicerades var den djupt meningsfull — för mig och andra asiatiska amerikanska kvinnor speciellt — att se Miller hävda sitt namn och sitt utrymme. Så mycket av täckningen tidigt under
Betydelsen av att hennes nästa storskaliga verk beställdes av Asian Art Museum går inte undan mig, eller henne, nu. Det är något som museet gjorde för mig: det hjälpte mig att tänka på hur jag annars ville kommunicera i världen, säger Miller.
Asian Art Museum och fotoillustration: Becky Jiras
Och när jag tittar på själva väggmålningen - hur den så bokstavligen tar plats för att illustrera det förflutna, nuet och framtiden - inser jag att konst alltid är i samtal med var vi har varit, och var vi är och vart vi är på väg. Millers arbete resonerar, tror jag, eftersom hon inte är rädd för att ta oss med på den här resan.
Nuförtiden säger Miller att även om hon tar ögonblick för att förundras över hur långt hon har kommit, hedrar hon också det svåra arbete hon har lagt ner på att skapa denna tidigare obefintliga väg.
Det är också som att ja, det här är mitt liv, säger hon bestämt. Och det kommer att vara mitt liv om fem år, och om tio år kommer jag att skapa ännu mer i olika medier.
Fotoillustration: Becky är där
Det är inte förrän ungefär tre fjärdedelar genom vår intervju som stämningen skiftar på riktigt. Vi har pratat om memoarerna och väggmålningen, och jag har precis ställt en enkel fråga - Vad skapar du nu för tiden? — när, helt plötsligt, Millers ansikte ljusnar. Det är som om en stor klot lyser upp hennes ansikte.
Det är en illustrerad kapitelbok i mellanstadiet, säger hon och leendet breder ut sig.
Vi börjar båda kurra av spänning. Jag inser att för någon vars arbete så länge har kretsat kring trauma, måste ett sådant här projekt kännas oförklarligt befriande. Du kan se det på hur hennes axlar slappnar av, hur hon klappar ihop händerna när hon pratar om det. Hon skriver den här boken för barnen hon går förbi i parken och på tunnelbanan, berättar hon, alla i sina egna små världar.
En del av mig är som, är det olagligt att uppleva så mycket glädje för sitt heltidsjobb? säger hon och skrattar. Som, mina problem är plottpunkter. . . . Får jag ha det här livet?
Svaret är: självklart är hon det. Men den där skämtfrågan är en påminnelse om vad vi som kvinnor har fått höra på så många sätt och så länge. Det är därför, även mitt i all lätthet, Miller erkänner vikten denna nästa bok bär.
Även om det är helt frånkopplat och inte har något med sexuella övergrepp att göra, hoppas jag att överlevande kommer att göra det när jag försöker göra det - det kommer att hjälpa dem att göra andra saker också, säger hon.
Jag förstår att Miller gör det här ganska mycket i sina vardagliga samtal, utanför hennes konst och författarskap - drar djupare mening från vad som händer i realtid. Hon berättar om ett exempel nyligen: En höstdag i New York satt Miller ensam ute på ett kafé när en främling kom fram till henne. Främlingen presenterade sig som Rachel och sa att hon blev rörd av Millers memoarer. De två hade ett trevligt samtal och sedan gick Rachel tillbaka till sitt bord.
När Rachel reste sig för att gå stannade hon vid Millers bord en sista gång och lämnade en låda. Miller öppnade den försiktigt; inuti var en piece of cake.
Innan det samtalet hade Miller varit totalt isolerad, djupt i sina egna tankar. Nu tittar jag på mitt bord, och där är den här vackra tårtan som verkar ha kommit från ingenstans, säger hon. 'Jag vet att det är från den här underbara kvinnan som heter Rachel, men jag tänker också, 'Var kom detta ifrån? Vad hände - vilken koppling gjordes som jag inte ens visste om när hon läste boken?''
Innan jag kan undra högt, svarar Miller på sin egen fråga: 'Det var något ute i universum som skapades; det var en del friktionsstewing som jag inte ens var medveten om. Och nu har det materialiserats i form av en tårta.
Hon ler igen, brett. Och under en lång stund efter vårt samtal, tänker jag på piece of cake - hur fem år av smärta och bansmidning kan ge vika för anknytning; till sötma; till glädje. Jag tänker på hur tillfredsställande det måste kännas att ta en tugga.
Läs fler berättelser om femårsjubileet av
- Vill du stödja överlevande av sexuella övergrepp? Här är vad förespråkarna rekommenderar
- Inuti
