Fotoillustration av Michelle Alfonso
Fotoillustration av Michelle Alfonso
Vico Ortiz är en Puertoricansk skådespelare, drag king och aktivist som är mest känd på skärmen för sin roll som Jim Jimenez i Our Flag Means Death. De har också haft återkommande roller i The Sex Lives of College Girls och S.O.Z. Soldados o Zombies.'
Ortiz – som identifierar sig som icke-binär, genderqueer och genderfluid – är också en uttalad förespråkare för queergemenskapen och använder deras sociala medieplattform för att tala om transrättigheter, antirasism och könsneutralitet på spanska.
Under ett år som har sett oöverträffad anti-translagstiftning och våld, lyfter 247CM fram perspektiven hos trans- och ickebinära personer under Pride-månaden. Dessa ledare delar med sig av sätt de skyddar sin glädje, påminner om stunder av könseufori och föreslår hur allierade kan stödja HBTQ-gemenskapen just nu. Utforska all vår täckning här och läs Ortiz berättelse, med deras egna ord, nedan.
Jag föddes i en familj av artister. Min pappa och min mamma är skådespelare i Puerto Rico, och jag växte upp bokstavligen bakom scenen. Jag växte upp mellan omklädningsrummen, jag gjorde läxor och tittade genom teatergardinerna och jag sov där också. Jag spelade med min bror över hela publiken, och det var min miljö. Jag var runt så mycket magi.
Jag flyttade till Los Angeles när jag var nästan 18, och jag besökte Puerto Rico minst en eller två gånger om året, men bara i, typ, sju dagar - ibland 10 om jag hade tur. 2019 kunde jag äntligen vara där i en och en halv månad och få kontakt med queergemenskapen där borta och börja gå på evenemang där. Jag lyssnade på människor som pratade spanska, använde ett inkluderande språk, var Puerto Rican och var queer, var högljudd och var stolt.
Jag gick på min allra första Kiki-bal, och det var jultema. Jag anmälde mig till en av kategorierna trots att jag inte hade en aning om vad jag gjorde. Jag försökte vogue - gammaldags vogue utan att någonsin göra en lektion. Lyssna, jag hade jättekul, men jag hade ingen aning om vad jag gjorde. Varje kategori hade ett väldigt traditionellt Puerto Rico-tema som el jíbaro, vilket var hur jag klädde mig — det är ungefär som en bonde eller någon som arbetar på jorden, någon som kommer från de mer lantliga platserna i Puerto Rico.
Drag var verkligen nyckeln för mig att bevittna inom mig själv både min kvinnlighet och min maskulinitet som dansar unisont.
Att vara i det utrymmet omgiven av queer människor, omgiven av folk som firar Puerto Ricanska jultraditioner genom en queer lins, och se person efter person gå på banan och göra kategorierna, det var som, 'Oh herregud, jag kan vara allt detta. Jag kan bara vara Vico och bara vara allt det här, allt på samma gång.' Att låta min pappa hitta en mustasch till mig, att låta min pappa hitta en falsk machete till mig och sedan att min mamma också kom på hur jag skulle klä upp mig på ett så heroiskt sätt som möjligt – jag kände mig så hållen och ansluten till så många människor. Jag kom hem, typ 4:30 på morgonen, och min kropp befann sig precis i detta vackra, svulstiga, euforiska ögonblick av, 'Wow, Yes. Ja. Vi finns. Ja. Vi är här.
Queer människor har alltid funnits var som helst, överallt. Och många av dem dras till teater och performance eftersom det också är ett sätt att utforska delar av dig själv eller till och med vara mer autentisk för vem du är. Det finns dock fortfarande vissa fördomar. Om du uppträder som man eller uppträder som kvinna måste du agera på ett visst sätt eller bete dig på ett visst sätt. På vissa sätt, omedvetet, validerar vi dessa föreställningar.
Jag växte upp i Puerto Rico, och det finns fortfarande mycket tradition runt mig. Och även med magin och öppenheten i teaterrummet var jag tvungen att dekonstruera mycket av det och se vem jag var utanför alla dessa utrymmen. Att få se mina föräldrar på scenen och sedan se vilka de var där uppe och sedan se vilka de var utanför det var verkligen fascinerande för mig.
Jag tror att teater är medicin. Konst är medicin. Konst hjälper oss att ansluta, hjälper oss att vara empatiska och på vissa sätt är det också en distraktion. Jag tror att distraktioner inte nödvändigtvis är dåliga i sig. För mycket av något kan vara dåligt för dig, inklusive vatten, eller hur? Men konst är ett otroligt verktyg för att vara nyfiken och utforska och tänja på gränser och se vart ditt sinne, din kropp, din själ kan ta dig.
Drag kom in i mitt liv för fem, sex år sedan. Min vän Jaffy slog mig för att hon producerade en drag-king-show för en insamling och hon sa: Du är en artist, har du gjort drag? Och jag tänkte: Jag har hört talas om drag queens, men jag har aldrig hört talas om kungar förut. Så jag tänkte: 'Ja, visst, jag ska göra det' för, du vet, det är en natt. Min första föreställning var ganska enkel. Jag har precis läppsynkat till en låt av Ricky Martin. Jag var inte ens bindande; Jag packade inte ens; Jag rakt upp bara ritade på ett skägg och en mustasch och gjorde mitt hår. Jag dansade och jag interagerade med publiken och jag läppsynkade.
Och i samma sekund som jag kom på scenen och jag gjorde grejen och jag gick därifrån, tänkte jag, 'Åh, det här har anpassat alla mina chakran. Något hände här ikväll som jag måste fortsätta att utforska, och sedan gjorde jag en annan show som imiterade Freddie Mercury. En tredje show kom, och det fanns inget tema, så jag bestämde mig för att göra en liten mashup av olika låtar och skapa en storyline. Jag har en teaterbakgrund, jag älskar rekvisita, så jag ville göra något helt och hållet på spanska - en berättelse där, även om du inte förstår vad jag säger, visuellt kan du vara som Åh, det här är vad som hände. Och det var fånigt och konstigt, och galet men också sexigt.
Genom drag kunde jag få kontakt med min kultur som Puerto Rican också.
Drag var verkligen nyckeln för mig att bevittna inom mig själv både min femininitet och min maskulinitet som dansade unisont, och sedan omformulera och dekonstruera vad det ens betydde att vara feminint och vad det ens betydde att vara manligt. Och nu, för mig, är min kvinnlighet det som gör mig stark och modig. Och min maskulinitet är det som gör mig sårbar och söt och öm. Och när du ser mig dra, ser du alla dessa saker hända på samma gång.
Genom drag kunde jag få kontakt med min kultur som Puerto Rican också, eftersom alla mina kommande outs var i Los Angeles. Jag är väldigt bra på att uttrycka mig på engelska, och när det kom till att uttrycka mig på spanska, på ett sätt som var utanför det binära, tänkte jag Vad händer här? Så genom drag kunde jag utforska hur det ser ut och hur man kan bryta det binära språket på spanska och ansluta till min musik, ansluta till mina rötter och kunna känna hela mig själv: min femme, min masc, mitt allt med min kultur.
Samhället vill att vi ska vara bortkopplade. Det är därför det finns så mycket dömande och förväntan och skam. Och när vi känner skam, börjar vi dra oss tillbaka, vi börjar gå tillbaka och gömma oss; du börjar inte ens känna dig själv. Och när vi bryter oss från det och sedan börjar bygga gemenskap, och vi börjar ses och förmänskliga varandra, då är det så mycket glädje. Det finns så mycket överflöd, och vi är så mycket kraftfullare.
Mycket av min vardagliga aktivism finns på sociala medier. Det är bara att vara närvarande och prata om mitt liv och även förstärka rösterna från de som arbetar med räkningarna som kommer ut till vänster och höger. Jag har haft turen att få kontakt och följa folk som är där och lobbar ansikte mot ansikte för att slåss mot alla dessa riktigt skrämmande attacker, och jag höjer deras röster så att fler människor kan veta att detta inte är ett skämt; vi befinner oss i ett riktigt kritiskt ögonblick just nu.
Något som har hjälpt mig – eftersom jag vet att många av de här nyheterna kan vara riktigt försvagande och även utlösa frysningsreaktionen – är att veta att vi är på väg någonstans. Jag föreställer mig världen i vår slangbella-era. Det är mycket spänning, och det verkar som om vi går bakåt; det är riktigt tight, och det känns riktigt obehagligt, men den andra som släpper taget kommer den där stenen att skjuta i höjden, och det är mitt tänkesätt. Det känns hemskt just nu, men jag vet att vi har det här. Vi ska gå vidare med det här. Och det är bara en fråga om att ta det som en inbjudan att luta sig in i att utmana oss själva att ansluta.
Jag tror att det är viktigt att folk vet att allt detta hänger ihop. Ofta ser allt ut som 'Åh, det är deras kamp. Det är deras grej, men allt hänger ihop, och så småningom kommer det att komma ner till dig. Det kommer att fortsätta sippra ner tills du säger: 'Åh fy, det kom åt mig. Hur gick det till? Behandla kampen som om den är din och stötta folket som är ute och gör det jävla. Visa upp.
— Som sagt till Chanel Vargas
