Bilder med tillstånd av Irais Urais
Bilder med tillstånd av Irais Urais
Irais Urais är stadsredaktör för University of Texas i El Paso's Borderzine , en tvåspråkig digital tidning om gränslandet. I år, Borderzine är en förstagångsdeltagare i NewsMatch, en nationell kampanj för att samla in pengar till ideella redaktioner. Besök NewsMatch-webbplatsen här för att ta reda på hur du kan stödja deras arbete.
Jag minns fortfarande dagen för 10 år sedan när min pappa Octavio kom hem från jobbet som landskapsdesigner och informerade mig, min mamma och mina syskon att vi skulle flytta till andra sidan gränsen. Jag var 13 år och avslutade sjätte klass på en allmän skola i gränsstaden Ciudad Juarez – som vid den tiden ansågs vara en av de farligaste städerna i världen på grund av brott och narkotikakartellvåld.
Våldet drabbade nära hemmet; min farbror hade nyligen blivit mördad och flera familjemedlemmar hotades. Jag minns att min pappa sa: 'Vi har inget val eller tid; det är inte säkert för oss här. Jag var arg och förvirrad. Jag ville inte lämna mitt hem, min skola eller mina vänner bakom mig. Jag blev chockad och förstod inte varför vi var tvungna att flytta så plötsligt och oväntat till El Paso, Texas. Min familj och jag har alltid varit lagligt bosatta i båda länderna. Vi är födda i USA och vi är mexikanska invånare.
El Paso och Ciudad Juarez samexisterar som systerstäder och bildar ett av de största binationella storstadsområdena på gränsen mellan Mexiko och USA, med en befolkning på 2,7 miljoner människor. Tusentals människor korsar gränsen antingen till fots eller i bil varje dag för att gå till jobbet, skolan och besöka släktingar. Även om det kan ta en till två timmar att passera gränskontrollen med bil till El Paso, kan du gå över gränsbron på cirka fem minuter. Det är så nära vi är.
Det som kändes som att förlora mitt hem för 10 år sedan ser jag nu som att få ett andra hem.
Innan den dagen hade jag besökt El Paso med mina föräldrar, syster och bror många gånger för att äta på restauranger, shoppa kläder och besöka släktingar från min mammas sida av familjen. Vi var vana vid att korsa den internationella bron Paso del Norte och köra till El Paso ofta, men tanken på att bo där hade aldrig slagit mig in i huvudet.
Dagen för flytten - exakt en vecka efter att min pappa levererade nyheterna - var kaotisk och utmattande. Eftersom vi inte hade mycket tid att packa eller ens bearbeta tanken att vi skulle göra en större flytt till ett annat land, packade vi så enkelt att det verkade automatiskt. Min syster Giselle och jag hjälpte min mamma Alma att packa våra kläder, våra favoritdockor, stoppade leksaker och personliga tillhörigheter i lådor. Min pappa hyrde en stor lastbil och han och min bror packade ihop den med våra ägodelar. Det tog oss en dag och flera resor fram och tillbaka över gränsen för att flytta allt till vårt nya hem på västra sidan av El Paso, nära floden Rio Grande.
Bilder med tillstånd av Irais Urais
Jag blev imponerad av de stora husen i mitt nya kvarter eftersom de inte var åtskilda av höga staket och höga murar för säkerheten som de är i Juarez. I El Paso var husen större och inte gjorda av betong. Gatorna hade trottoarer. Även om husen i El Paso inte var åtskilda av murar och staket, tillbringade grannar nästan aldrig tid utomhus, och de verkar inte heller interagera eller umgås. I Juarez kände vi för- och efternamnen på alla i vårt block. Gatorna i mitt nya kvarter var säkrare, men verkade sakna människor och trafik. Det tog mig flera månader att bosätta mig och känna mig bekväm i mitt nya sovrum. Jag brukade dela en med min syster, och nu hade vi alla våra egna.
Den första skoldagen på Loretto Academy, en skola för flickor i centrala El Paso, var jag nervös och skrämd. Jag pratade inte mycket engelska på den tiden, men förstod vad lärarna och andra elever sa eftersom jag hade studerat engelska, som började i femte klass, tillbaka i Juarez.
Jag anser mig vara en fronteriza, en borderlander, någon som förkroppsligar två språk och kulturer och rör sig smidigt mellan dem.
Jag hade turen att ha en kusin som gick på Loretto, och hon gjorde det lite lättare för mig att bosätta mig och inte känna mig vilsen. Men i vissa klasser var jag tvungen att klara mig själv och ta mig ur min komfortzon. Jag kämpade för att få folk att uttala mitt namn korrekt. Ibland gjorde de andra tjejerna narr av mitt namn och kallade mig radera eller is när de inte kunde uttala Irais ordentligt. Jag visste inte vad jag skulle svara eftersom jag inte kände mig bekväm med att prata med dem på min brutna engelska. Alla mina klasser var på engelska, men jag hade även handledning i engelska efter skolan, och jag övade med min kusin hela tiden. Jag tvingade mig också att titta på engelskspråkig tv och filmer. Dag till dag och vecka till vecka förbättrades min engelska tills jag två månader senare började prata flytande.
Övergången från Juarez till El Paso, från spanska till engelska, skakade mig till kärnan. Innan flytten såg jag El Paso som vår grannstad: en lugn, välkomnande och vänlig plats där vi besökte på helgerna för att träffa familjen. Det tog tid, energi och mycket ansträngning att se det som ett hem, för även om det är en flera mil lång pendling över en bro över en flod för att ta sig från Juarez till El Paso, är El Paso inte Mexiko. Kulturchocken slog mig hårt.
Nu när jag är äldre och på väg att ta examen från college i El Paso, inser jag att flytten inte var ett adjö till Juarez, utan bara att vi ses senare.
Under de första åren efter vår flytt lät mina föräldrar inte mig eller mina syskon gå tillbaka till Juarez, eftersom det fortfarande ansågs farligt. Ännu. min pappa fortsatte att korsa gränsen varje dag till sin trädgårdsanläggning i Juarez. Under de senaste åren, eftersom våldet har minskat, har jag återupptagit mina returresor till Juarez och nu åker jag från El Paso till Juarez och tillbaka till El Paso, nästan varje helg.
Jag besöker mina morföräldrar och tillbringar julen i Mexiko varje år. Jag går till vår husläkare, shoppar på Misiones, en av de största galleriorna i Juarez, äter ute på Los Arcos – min familjs favoritrestaurang – går på konserter och evenemang och umgås med mina Juarez-vänner. Ibland tillbringar min familj hela helgen med att campa ute på min pappas ranch, och ibland övernattar vi i mitt tidigare hem som vi fortfarande äger.
Det som kändes som att förlora mitt hem för 10 år sedan ser jag nu som att få ett andra hem.
Du kanske undrar hur jag identifierar mig efter att ha bott i båda gränsstäderna. I sanning anser jag mig själv vara en fronteriza, en borderlander, någon som förkroppsligar två språk och kulturer och rör sig smidigt mellan dem. Att leva på gränsen har inspirerat mig att bli öppensinnad, förståelse och välkomnande av människor från olika bakgrunder. Det har lärt mig motståndskraft och vikten av anpassning.
Även om jag har funderat på att flytta bort ibland så ser jag inte mitt liv utspela sig någon annanstans än här på gränsen, mitt hem. Jag är mexikansk och amerikansk och anser mig själv lyckligt lottad som lever i båda världarna.
