247CM Fotografi | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo och fotoillustration: Michelle Alfonso
247CM Fotografi | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo och fotoillustration: Michelle Alfonso
Sommartid i New York City är oöverträffad. Och i många latinbefolkade stadsdelar i NYC är piraguas eller rakad is (även känd som icees) en sommartid. Lin-Manuel Miranda fångade detta perfekt och spelade piragua-killen i hans filmatisering av In the Heights. Den bortgångne afro-puertoricanska konstnären Jean-Michel Basquiat hade också en namnlös teckning av en man som skjuter en piragua-vagn som en ode till hans ungdomliga dagar i Puerto Rico och Brooklyn. Kulturellt specifika referenser som dessa är det som gör att många NYC-baserade latinare – inklusive jag själv – känner sig sedda.
Efter år av att inte ha piraguas, i sommar, planerar jag att återta denna upplevelse. Piraguas är mer än bara en uppfriskande behandling; de har faktiskt band till Latinamerika. Piraguas har rötter i Puerto Rico, liksom andra latinamerikanska och karibiska länder. I New York City, där det finns en stor Puerto Rican befolkning, representerar piraguas en koppling till deras Boricua och andra latinska kulturarv och traditioner. De är en symbol för identitet och fungerar som en påminnelse till människor om våra rötter, samt ger en känsla av nostalgi och tillhörighet.
Puertoricaner kallar denna kalla efterrätt piraguas. Ordet piraguas kommer från en kombination av ordet piramid, som översätts till pyramid, och agua, som översätts till vatten. Men dess namn varierar över Latinamerika, med dominikaner som refererar till dem som frio frio, medan de är kända som minutas i Honduras.
Under de varma och fuktiga sommarmånaderna erbjuder piraguas ett utsökt och prisvärt sätt att svalka sig. De är i huvudsak smaksatta rakade isgodis, liknande snökottar. Dessa rakade isgodis är också en del av New York Citys gatuförsäljarkultur och säljs vanligtvis i parker och stränder, såväl som i de livliga gathörnen i livliga stadsdelar på Manhattan som Lower East Side och Washington Heights, South Bronx, Corona, Queens och vissa stadsdelar i Brooklyn.
Piraguas blev en grej i NYC på 1950-talet när Puerto Ricans migrerade till stadsdelar i Brooklyn, Bronx och uptown Manhattan. De fortsatte att blomstra under hela 80-, 90- och till och med tidigt 2000-tal i huvudsakligen Puerto Rico och Dominikanska stadsdelar. Piragua-kärrorna var och är fortfarande för många invandrare ett sommarsyssel. Även om det är i liten skala, är det ett affärsföretag som gör att dessa entreprenörer kan tjäna extra inkomster under sommarmånaderna. Piragua-försäljare i årtionden bidrog till den lokala ekonomin och bidrog till att upprätthålla den kulturella strukturen i våra grannskap.
Vid ett tillfälle fanns det många piragua-vagnar i hela NYC:s latinbefolkade stadsdelar. Nu är det betydligt färre, och av flera anledningar. Det ena är att det finns mycket mer regelverk som finns i staden idag angående tillstånd för vagnar och food trucks. För det andra har ägarna till många av dessa vagnar gått i pension medan deras barn har gått på college och gjort sina egna karriärer. Trots det har min uppskattning för piragua-vagnarna som fortfarande finns kvar i NYC inte försvunnit.
När jag växte upp i Bushwick, Brooklyn, skulle det alltid finnas en försäljare som skjutsade en färgglad trävagn genom några av områdets mest trafikerade gator, ringde en klocka eller tutade ett horn, för att låta dem i området veta att piraguaerna var här. För många latinska samhällen var piragua-vagnen vår Mister Softee-glassbil. Det var kulturellt men också mycket mer prisvärt än glassarna du skulle få från Mister Softee-lastbilen. Piraguas brukade sälja för en dollar eller högst 1,50 dollar. Dessa dagar kostar de minst $3, och i de flesta fall mer. Piragua säljs vanligtvis av försäljare som kallas piragüeros vars färgglada vagnar skulle ta fram ett stort paraply på de varmaste dagarna under sommarsäsongen, som ett sätt att förhindra att isblocket smälter under den varma solen. Det finns också en mängd olika smaker att välja mellan, såsom kokos (kokos), canela (kanel), parcha eller maracuyá (passionsfrukt), melon (melon), körsbär, jordgubb, mango, ananas, vanilj, blåbär, crema (grädde), tamarind och många fler. Din genomsnittliga piragua-lastbil erbjuder ofta upp till 20 smaker.
De dagar då det var särskilt varmt, stod det alltid en kö. Jag minns att jag bad min mamma om pengar och sedan gick upp till försäljaren på Knickerbocker Avenue. Medan jag väntade i kö, skulle jag behöva ta det svåra beslutet att välja en smak. Mango var alltid min favorit, och som barn såg jag i spänning när försäljaren skrapade isblocket fram och tillbaka flera gånger med ett handis-rakverktyg innan jag placerade det i koppen för att forma isen till dess distinkta form. Till skillnad från snökottar serveras piraguas inte i en triangulär kopp. Istället formas de i en rund eller fyrkantig kopp med en triangulär topp. Och till skillnad från amerikanska snökottar, äts piraguas inte med sked utan smuttas med ett sugrör.
Mina ögon lyste upp när försäljaren sedan toppade den rakade isen med sirapen innan han lämnade över den till mig. Det bästa var att alltid ta den första klunken. Jag skulle omedelbart känna den ljuva svalkan nå min själ. Så självklart, i år, bestämde jag mig för att sparka igång min sommar genom att bege mig tillbaka till Brooklyn - till mina gamla stampmarker - på jakt efter en piragua. Jag visste att det inte bara skulle kyla ner mig utan också ge glädje till mitt inre barn.
När jag gick genom de delar av Bushwick som inte har fallit offer för gentrifiering, kunde jag spåra en piragüero, och omedelbart slog jag ett leende. Hans vagn, spraymålad i rött och blått, sprängde passande 'Un Verano en Nueva York' ('En sommar i New York'), en klassisk salsa av El Gran Combo de Puerto Rico. Jag gick fram till försäljaren, hälsade på honom och beställde min goding. Jag såg med förväntan på när han flera gånger rakade isen samtidigt som han frågade mig på spanska vilken smak jag ville ha. 'Mango, por favor', svarade jag. Mina ögon lyste upp när han hällde upp sirapen, placerade sugröret i den röda koppen och sedan överlämnade det till mig med ett leende.
Jag gav honom en sedel på 5 dollar och tog min första klunk när han letade efter växelpengar. Bara en liten klunk förde mig tillbaka till min barndom - till en enklare tid. Som vuxen ser jag tillbaka på piraguas och hur något så enkelt kan påminna mig om några av de bästa stunderna jag hade under min uppväxt.
Många New York-bor som jag har goda minnen av att njuta av piragua som säljs av dessa gatuförsäljare under deras barndom och dela dem med vänner och familj. Deras närvaro gav inte bara en livlig charm och känsla av kamratskap till våra stadsdelar utan gav också en unik smak till sommarupplevelsen i staden. Piraguas är en viktig och omhuldad del av New Yorks sommartraditioner - en som jag kommer att fortsätta att fortsätta med så länge jag förblir en New Yorker.
