'Åh, wow, Cheyenne! Du ser precis ut som Lizzo, utbrast min klasskamrat när hon justerade sina glasögon. Med ett snett leende och knäppta händer gick jag med på att jag visste att min bekräftelse på hennes komplimang skulle få henne ur mitt ansikte. Jag skrev av det som en isolerad händelse och fortsatte om min dag. Men jag märkte att fler och fler människor gjorde jämförelsen, och efter att en främling i en Facebook-grupp nämnde att jag gynnade Lizzo, visste jag att jag var tvungen att ta ett steg tillbaka och ta upp den här gåtan. Såg jag verkligen ut som henne?
Jag tog på mig min undersökande mössa och vände mig till alla hörn av internet och letade efter tecken på likhet. Som ett stort Lizzo-fan själv följer jag henne på alla möjliga sociala medier, så att hitta material att jämföra med mitt eget var en cakewalk. Jag gick till och med så långt att jag frågade mina följare på mina Instagram-berättelser om huruvida vi såg likadana ut eller inte, och föga förvånande visade resultaten ett överväldigande stöd för att vi gynnade varandra. Några av mina följare kände att det var nödvändigt att dissekera våra ansikten och berätta vilka drag som var desamma. Efter att genetiklektionen avslutats stängde jag min bärbara dator och gick tillbaka till ritbordet. Jag visste att det var dags att göra lite matte, för ingen av kommentarerna jag fick var vettig.
Trots att jag har en stor personlighet och unika egenskaper har jag alltid jämförts med andra svarta kvinnor vars kroppar liknade min.
Lizzo har bokstavligen 99,9 procent mer av en social media-följare än jag. Hon är en mästerflöjtist, medan jag spelade saxofon i gymnasiets konsertband. Hon kan sjunga, dansa och uppträda med hög energi, och jag kan inte ens drömma om att gå på en fest utan att ha mina knästöd i handväskan. Vi är inte likadana. Så plötsligt gick det upp för mig. Det handlade inte om vår unika karaktär, trots att dessa egenskaper var väldigt uppenbara. Det hade allt att göra med de mest uppenbara observationerna av dem alla: det faktum att vi var både tjocka och svarta.
Som en tjock, svart kvinna har jag alltid känt att min tillvaro aldrig enbart var min egen, och trots att jag har en stor personlighet och unika egenskaper har jag alltid jämförts med andra svarta kvinnor vars kroppar liknade min. Under hela mitt liv kallades jag Raven-Symoné för min intuitiva anda och Mo'Nique för mitt sinne för humor. Inte en enda gång utnämndes jag som ensam innehavare av min identitet.
Relationen mellan den amerikanska allmänheten och svarta kvinnor har alltid varit ensidig. Vid en tidpunkt då vi trodde att landet var på gränsen till en politisk punkt utan återvändo, har svarta kvinnor återigen räddat dagen. För att ta det ett steg längre, feta, svarta kvinnor har lagt ner otaliga timmar för att gynna andra, bara för att få golfklappar och Canva-genererad grafik i sociala medier. I det större sammanhanget har våra bidrag till samhället alltid krävts men aldrig hedrats, en ond cirkel som håller oss både fetischiserade och fruktade på samma gång.
Vi, som människor med större kroppar, lever på den dikotomiska kanten av vår existens där att stå upp för oss själva undviks och anses överdrivet men att leva och andas är det sannaste uttrycket för självförtroende och tapperhet. Förutom att bli berömda för att helt enkelt existera som människor, plågas vi av jämförelser med kända personer som råkar vara tjocka och svarta och i huvudsak korsfästa för varje antydan om att vi inte håller med.
Medan jag kom överens med mina egna erfarenheter pratade jag med kurvmodellen La'Shaunae, som sa att de inte minns en tid då deras existens inte bedömdes av andra. De trakasserades för att vara alternativa och konstiga, som var delar av deras identitet sedan barndomen. Samtidigt fick de oönskade varningar om att dö före 25 och varför de inte skulle vara stolta över sin fethet.
Influencern Ashleigh Nicole Tribble reflekterade också över de många gånger hon har jämförts med sin samtid. Det här händer mig hela tiden och har hänt sedan jag var 13 år gammal, sa Tribble. 'Först var det Jennifer Hudson, sedan Oprah, sedan drottning Latifah. Jag kallades naturligtvis Precious och Rasputia som förolämpningar, och nu får jag hela tiden höra att jag påminner folk om och ser ut som Lizzo.
La'Shaunaes lista över jämförelser inkluderar Peaches, Lizzo och Tokyo Vanity. Jag växte också upp i Precious och Eddie Murphys era i fet kostym och spelade en tjusig, fet, svart kvinna, sa La'Shaunae. Jag fick alltid de som förolämpningar i skolan, och fortfarande nu. Referenserna till Dyrbar var inte lika stötande eftersom La'Shaunae älskade Gabourey Sidibe, den Oscarsnominerade skådespelerskan bakom filmens titelkaraktär. Ändå var det glasklart att det fanns en större fråga till hands.
Genom att symbolisera feta, svarta kändisar, lägger samhället inte bara en börda på dem utan gör dem också till guldstandarden för vad varje fet, svart person borde vara.
Så jag säger till alla er som är felinformerade eller medvetet okunniga: sluta berätta för kvinnor att vi ser ut som Lizzo, Precious eller andra kända personer eller karikatyrer som ni alla tror att vi har en affinitet för baserat på storlek och ras. Uppriktigt sagt är det lat, reducerande, anti-svart och fettfobiskt, och det visar hur lite människor faktiskt vet om skärningspunkterna mellan fethet, svarthet och kvinnlighet och beståndsdelarna i denna gemenskap.
Genom att symbolisera feta, svarta kändisar, lägger samhället inte bara en börda på dem utan gör dem också till guldstandarden för vad varje fet, svart person borde vara. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
Det är verkligen utmattande att leva i skuggan av någon annan, fetischiserat och ändå osynligt, som Tribble noterade. Den övergripande konsensus är att att bli behandlad på detta sätt är avhumaniserande och irriterande, och det tar bort skönheten och individualiteten hos feta, svarta femmes. Till alla i vårt samhälle som kanske läser detta stycke, vet att jag tror att du och alla feta, svarta kvinnor är eteriska, viktiga och kraftfulla, och att trots existensen av dessa skadliga jämförelser, ogiltigförklarar de inte vår mänsklighet och oefterhärmliga skönhet.