Med tillstånd av Stacie-Adlao
Med tillstånd av Stacie-Adlao
Jag avskyr termen all American. Det har alltid tillskrivits någon blondhårig, blåögd bra pojke eller flicka som är standarden som färgade människor hålls upp till. Det säger oss direkt att vi inte hör hemma. Att vi är outsiders. Att vi aldrig blir tillräckligt bra. Det spelar ingen roll vad vi har bidragit med till detta land eller ens att vi har kämpat och gett våra liv för det här landet. Om vi inte ser ut amerikanska, spelar det ingen roll hur väl vi talar språket eller hur länge vi eller våra förfäder har bott här - vi är fortfarande inte välkomna. Vi behandlas inte som amerikanska eftersom vi fortfarande inte ses som amerikanska.
Det här konceptet att människor inte ser mig för den jag är har påverkat hur jag bär och definierar mig själv. Jag föddes av en irländsk mamma och en filippinsk pappa, men jag ser inte ut som heller. Jag kan passera för vit, men aldrig filippinsk. Jag identifierar mig som en färgad kvinna, men jag är inte särskilt färgstark. Min huds blekhet har alltid fått mig att känna att jag inte helt kan omfamna min bruna sida på grund av hur folk ser mig och förmodligen hur jag ser mig själv.
Under min uppväxt påverkade mina föräldrar djupt min identitet. Jag vill inleda detta med att säga att jag älskar mina föräldrar djupt och att detta inte är ett försök att ropa ut dem om deras fel. Jag skriver det här för att visa hur jag har kommit till de slutsatser jag har kommit till och hur jag har kommit att identifiera mig utifrån min bakgrund.
Med tillstånd av Stacie-Adlao
Som sagt, min filippinsk-amerikanska far har assimilerat sig fullständigt till den amerikanska kulturen, så mycket att jag ibland frågar: 'Du vet att du är brun, eller hur? Jag vet att du bor i Coeur d'Alene, ID, nu, där du är hela den filippinska befolkningen, men du är fortfarande brun.' Bortsett från skämt, jag känner att han på många sätt har försummat att hålla vår filippinska kultur vid liv. Han kan laga typiska filippinska rätter ibland, men bara för att han vill äta dem. Jag känner inte att det finns någon känsla av stolthet i vår kultur, även om han säger att han är stolt över att vara filippinsk när han uppmanas.
Det mest nedslående för mig är att han inte lärde oss tagalog eftersom han sa att han inte ville att vi skulle ha en accent. Jag ifrågasatte om jag inte hade en accent var viktigare än att bevara vår kultur. Han sa inte att det var det, det var bara hur han kände vid den tiden på grund av hur det påverkade honom och de möjligheter han känner att han kan ha missat.
Sedan gick det upp för mig: privilegiet jag har som första generationens amerikan på min fars sida. Jag får omfamna min filippinska sida och hålla den vid liv utan att behöva ta itu med kampen som min far och så många andra som immigrerat till detta land fick utstå. Att tänka på vad han och otaliga andra invandrare gick igenom i det här landet gör nästa sak jag ska skriva ännu mer smärtsam.
Min mamma är på många sätt en typisk vit amerikan: hävdar patriotism och passion för sitt land när tvivelaktiga och stötande saker flyger ur hennes mun. Eller kräver att folk pratar engelska här i Amerika men blir rasande när restaurangerna i främmande länder inte har engelska översättningar på sin meny. Åh, ironin! När jag var yngre var det en föraktfull upplevelse att köra i bilen med henne i vår övervägande asiatiska stadsdel: Lär dig hur man jävla kör bil! Gå tillbaka till ditt jävla land! Gå tillbaka till där du kom ifrån! Det var de som stack ut och som fortfarande hänger med mig när jag sitter här och tänker på det.
Om dessa människor, som min far – hennes man – skulle återvända till där de kom ifrån, var hör jag då hemma?
Jag känner fortfarande samma känslor som jag kände när jag tittade på henne, med tårar i ögonen när jag satt där och imploderade. Jag skulle fråga henne hur hon kunde säga sådana hemska saker när jag var en del av asiatisk, som hon svarade, Du är inte asiatisk, du är Stillahavsöbor. Min egen mamma kunde inte ens se mig. Och för ett ögonblick skulle jag glömma att hon var min mamma när jag tänkte för mig själv, 'vem tror du att du är, vit kvinna, för att definiera vem jag är?' Men det kanske var därför hon sa de sakerna, för i de heta stunderna glömde hon att jag var hennes dotter. Min mamma. Att säga åt folk som jag identifierade mig med att gå tillbaka till där de kom ifrån. Att åka tillbaka till sitt land. Om dessa människor, som min far – hennes man – skulle återvända till där de kom ifrån, var hör jag då hemma?
Med tillstånd av Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled Vi sover inte som vita flickor gör, om filippinska invandrarmammor som inte vill att deras döttrar ska vara som amerikanska tjejer på grund av deras påstådda promiskuitet. Vi fick sedan instruktioner att dela upp oss i små grupper och diskutera. Min grupp bestod av min vän Aileen, en filippinsk-amerikan, och två, tror jag, italiensk-amerikanska tjejer. Vi höll på att börja diskutera när en av tjejerna började gnälla och jag minns att det gick ungefär så här:
'Herregud, jag är så förolämpad att de skulle säga så om oss. Som, jag känner så många filippinska tjejer och de är, typ, de största slamporna. Som, hur vågar de bara säga att vi alla är sådana, det är så kränkande. Jag kan inte fatta att de tänker så, liksom, hur oförskämt!
Hon tog ett slag och tittade på Aileen.
'Åh, herregud! Som, jag har den här filippinska vännen och hennes mamma håller liksom alltid på att ordna om möblerna i deras hus. Det är liksom allt hon någonsin gör. Varje gång jag går dit är möblerna liksom alltid på en annan plats. . . . Jag slår vad om att din mamma gör det också, va?'
Jag minns inte exakt vad Aileens svar var när jag satt förtumlad tystnad, men jag minns att tonen var i stil med F*ck no! Jag bara stirrade på flickan, en blick av förvirring som verkade ha förlamat resten av mina kroppsfunktioner när jag undrade om hon hade förmågan att ta sig igenom rubriken på artikeln.
Några ögonblick senare fortsatte hon med att visa oss en bild på sin syster på balen och berättade sedan för oss: 'Men min mamma måste liksom gömma det när min farfar kommer för att han skulle skrämmas om han visste att hon gick med, typ, en svart kille. Men jag förstår bara inte hur du inte gillar svarta människor. Som att de är så coola. De är, liksom, så bra dansare.
Gjort. Vi var klara. Vi tittade på henne och sedan på hennes vän, vars ansikte verkade vädja: 'Jag är ledsen. Ja, jag vet att jag kommer in med henne varje dag, men snälla associera mig inte med den här dumheten.
Vi gick ut, Aileen ventilerade medan jag lyssnade. Sedan vände Aileen sig mot mig och sa: 'Och hon erkände dig inte ens. Hon vet att du är filippinsk, men hon frågade dig inte om din mamma ordnade jävla möbler. Och vet du varför? Det är för att hon inte ser dig som filippinsk.'
Jag hade inte ens märkt det. Kanske för att min mamma är vit och jag automatiskt antog att hon visste det även om hon inte gjorde det. Eller så är det för att jag inte visste vad jag var.
Ja, jag har tekniskt sett alltid vetat att jag delvis är filippinsk och delvis vit. Men jag kände inte att jag kunde vara filippinsk eftersom jag inte såg ut som om jag var filippinsk, hur löjligt det än låter. Jag kände inte att jag kunde göra anspråk på den här delen av mig själv eftersom jag inte fysiskt liknade vad någon vanligtvis skulle föreställa sig när de föreställde sig en filippinsk person. Men det är inte bara jag. Det verkar som att de flesta jag träffar har frågor och funderingar när de försöker definiera eller ifrågasätta min existens.
Med tillstånd av Stacie-Adlao
Du ser inte filippinsk ut. Jo, det gör jag. För det är jag. Men jag säger aldrig detta. Jag bara nickar och ler artigt.
Pratar du tagalog? Nej, men jag lär mig. Jag kritiserar fortfarande min far för att han inte lärde mig att, du vet, fortsätta vår kultur och spara mig massor av pengar.
Pratar du spanska? Inga! Jag är filippinsk.
Du är så vit. Ja, jag vet. Jag brukade spendera mycket pengar och många timmar på att förstöra min hud under solarier eftersom min blekhet verkade avskräcka människor. Så djup var min garvningsbesatthet att när min man ser gamla bilder på mig känner han sig benägen att ge mig ett smeknamn på Jersey Shore. Min egen mamma anmärkte på min huds vithet och jag svarade: Äh, det är ditt fel.
Hur fick du det här? Jag fick frågan första gången jag använde mitt filippinska pass i Manila. När jag närmade mig de två filippinska tullombuden tittade de försiktigt på mig när jag kom närmare. De tittade på mitt pass och frågade hur jag hade fått tag i ett sådant dokument. Jag förstod inte så jag frågade dem vad de menade och de bara upprepade det. Jag sa att jag bara ansökte om det. De tittade på varandra, tittade på mitt pass, tittade på mig och frågade sedan: 'Är du filippinsk?'
Bevis! Jag hade bevis på att jag var filippinsk och de trodde mig fortfarande inte.
Vi får hela tiden höra att vi identifierar oss för mycket med den ena sidan eller inte räcker till med den andra och vice versa beroende på vem som förklarar sig vara auktoritet på våra identiteter i det givna ögonblicket.
På gymnasiet minns jag tydligt att jag gick in i den filippinska klubborienteringen och gick direkt ut eftersom jag inte kände att jag hörde hemma där med alla riktiga filippinare. Denna ständiga känsla av att inte tillhöra eller inte räcka till är något som jag vet att många människor av blandad etnicitet kämpar med oavsett vilken mix de har. Jag har upptäckt att många blandade människor kan relatera mer till varandra än till andra med samma etnicitet. Vi får hela tiden höra att vi identifierar oss för mycket med den ena sidan eller inte räcker till med den andra och vice versa beroende på vem som förklarar sig vara auktoritet på våra identiteter i det givna ögonblicket.
Så var hör vi hemma? Vilka är vi? Varför kan folk inte se oss?
Jag pratade nyligen med en kär kusin till mig som är filippinsk och svart, och hon upprepade samma känslor som jag har av att känna mig vilsen. Känns som att vi inte riktigt hör hemma i någon av världens. Hon berättade för mig om en tvårasial kvinna som hon såg i ett avsnitt av Nålar som talade så gripande om att vara blandras. Efter att vi pratat, gick jag genast till min tv för att hitta den. Avsnittet var baserat i Nya Zeeland och fokuserade på Ta moko , traditionell maoritatuering. Avsnittet presenterade många maorier av blandad ras som talade om svårigheterna med att ha förfäder som är både förtryckarna och de förtryckta. Men dessa unga människor var i färd med att återupptäcka sin historia och återta den genom avkolonisering. En av kvinnorna reflekterade över sin blandras identitet:
'Jag trodde att min svaghet var att jag var hälften maori eller hälften jamaican. . . på och ut ur olika typer av världar. Jag kände aldrig riktigt att jag hörde hemma och det var så jag bar mig. Och då insåg jag att det inte var mina svagheter och att jag inte var hälften av någonting. Jag var helt maori. Helt jamaicanskt. Helt mig själv.
'Yeeeeesss', ropade jag till tv:n. Detta. Allt detta. Jag har alltid känt att jag inte räckte till eftersom jag ansågs vara hälften av varje.
Men jag är inte halv. Jag saknar ingenting. Jag är en hel människa.
Även om folk kanske ser mig som något annat så förändrar det inte vem jag är. Folk kommer alltid att försöka definiera mig och sätta mig i den box de känner att jag hör hemma i. Men hur jag känner är vem jag är och om folk ser det spelar ingen roll. Vad jag är spelar roll. Och jag är helt filippinsk. Jag är helt amerikansk. Jag är helt mig själv. Med mitt bruna hår, mina bruna ögon och min gulfärgade hud är jag helt amerikansk och jag hör hemma här.
Det gör vi alla.
