Dr Ron Bahar
Dr Ron Bahar
I lördags, klockan 4 på morgonen Eastern Standard Time, tre timmar före min egen Pacific Time-kropp, väcktes jag av dödvikten av en 17-årig man-barn som ramlade ovanpå mig. De flesta skulle tro att jag skulle bli den förvånade. Istället var jag resignerad inför verkligheten i min son Matthews historia av total desorientering under småtimmarna.
Vad gör du här? frågade Matthew, mer irriterad än förvirrad över min närvaro i sängen som han trodde var hans egen. 'Ingenting. . . bara gå och sova, svarade jag. När jag rullade över till den motsatta sidan av hotellsängen slog jag nästan ner min fru Laurie på våningen nedanför. Hon och jag skrattade innan hon gick till den andra sängen för att sova bredvid min äldre son, Ethan, vår 20-åring som hade kommit från sin egen skola för att träffa oss och hjälpa oss att kolla in Matthews troliga collegedestination.
Oroa dig inte, pappa, förklarade Ethan. Han bara reste sig för att kissa och hade sedan ingen aning om var han var. Jag vet, jag vet, svarade jag avvisande. Men förvänta dig inte att jag inte ska oroa mig, tänkte jag. Sömnen omslöt snart min familj, men jag började hålla ut.
Även om jag var där när Matthew föddes för att bokstavligen klippa av sin navelsträng, skulle jag nu också kunna klippa den bildligt?
Laurie och jag hade sett flera olika iterationer av den här scenen tidigare, som började med Matthews nattskräck vid tre års ålder. Även om jag är en barnläkare, var dessa episoder skrämmande för oss alla fyra, tills vi, genom försök och misstag, lärde oss att hantera dem genom att tvinga Matthew att resa sig, sitta med oss i soffan och titta på några minuter av en Vänner återupptas tills han blev fullt medveten om sin omgivning. Han skulle sedan gå tillbaka till sängen entusiastiskt och sova alltid gott resten av natten. Än idag är han och jag fortfarande kär i Jennifer Aniston.
Eftersom att hålla Matthew i mitt knä inte riktigt är ett alternativ längre, reste jag mig så småningom och klädde mig tyst innan jag gick ner till gymmet och klättrade på löpbandet. Tack och lov och ironiskt nog Vänner avsnittet om Rachels avresa till Paris, The One with Rachel's Going Away Party, spelades. Det fanns ingen anledning för mig att lyssna på programmet, eftersom jag hade memorerat varje rad. Istället lämnade jag tv:n på, fäste hörlurar i öronen och spelade 80-talsmusik från min iPhone. Mina tre bästa terapiverktyg, löpning, Jennifer Aniston, och The English Beat, var i full kraft.
Skulle Matthew vara för varm här i september och för kall i februari? Skulle det vara för stressigt för honom att vara omgiven av ett gäng löjligt smarta barn? Skulle han träffa någon tjej här och aldrig komma tillbaka till Kalifornien? Även om jag skulle vilja låtsas att allt jag ville för min son var att vara lycklig, var jag visserligen påverkad av ord som bästa alumnförening och högt rankad. Jag låtsades också att Matthew verkligen brydde sig om vad jag tyckte om detta beslut; det fanns nog en anledning till att han inte ens sökte till en skola på västkusten. Och hur är det med mig. . . var det inte jag vad det här handlade om? Det var ingen idé att konfrontera honom; Jag visste att jag helt enkelt skulle höra det oundvikliga Du skulle inte förstå, pappa.
Ja, jag faktiskt skulle förstå. Ensam vid 16 års ålder lämnade min far sitt hemland Indien för Israel, förhandlade om militärtjänst och college på egen hand och såg aldrig sin far igen. Liksom de flesta föräldrar till 1980-talets tonåringar var han i princip oengagerad i min ansökningsprocess för college: ingen dag för antagna studenter, ingen sommarorientering och definitivt ingen inflyttningsdag. Jag sökte, fick reda på var jag blev antagen, valde en skola och gick. Vilken generation hade rätt? Om jag svävade tillräckligt över Matthew, kanske jag skulle lyckas överföra min egen irrationella rädsla till honom. Bra jobbat, jävel.
Jag kom ihåg hur det kändes första gången jag gjorde ett standardiserat test och jag sprack nästan av ångest, och jag minns hur det kändes första gången mitt hjärta var krossat och jag sprack nästan av sorg, helt på egen hand. Så mycket som jag vill fortsätta att rädda min son för att hjälpa honom att undvika eller åtminstone navigera i dessa smärtsamma stunder, så vet jag att jag skulle göra honom en otjänst och kanske helikoptera ihjäl honom i processen. Försökte jag kompensera för min egen osäkerhet genom att leva ställföreträdande genom min son? Även om jag var där när Matthew föddes för att bokstavligen klippa av sin navelsträng, skulle jag nu kunna klippa den bildligt också?
Utan min far där för att kväva mig och förlänga min tonårstid, betydde det mer för mig att ha slutfört läkarutbildningen, att ha köpt min första bil och att ha blivit kär, helt på egen hand. Jag behövde släppa taget.
När jag avslutade min löptur, musik från The Cars album Shake Up började spela. . . Sedan du är borta, ja, ingenting är meningsfullt . . . Jag började gråta; snälla berätta inte för min familj. Jag återvände till mitt fortfarande tysta hotellrum. Efter att ha duschat och klätt på mig kom min sömnbrist ikapp mig och jag kraschade på sängen bredvid Matthew. Han kände min närvaro.
Varför är jag här? frågade han. 'Få reda på det själv', svarade jag och skrattade och somnade.
Ron Bahar är barn till israeliska invandrare. Han föddes 1965 i Boulder, CO, och växte upp i Lincoln, NE. Bahar har två barn, Ethan och Matthew, och två energiska Goldendoodle, Olivia och Diego. Han och hans fru Laurie gillar att resa och träna och tillbringar många helger på deras familjeresort i Lake Arrowhead, CA. Hans debutroman Frontmannen släpptes den 3 april 2018.
