Som de flesta lockhåriga afrodominikanska tjejer hade jag ett komplicerat förhållande till mitt hår när jag växte upp. Samhället älskar att säga att svarta tjejer hatar sitt hår, men det beror till stor del på att vi inte uppmuntras att älska eller omfamna det, åtminstone i den dominikanska kulturen.
Redan från min första födelsedag blåstes mina lockar rakt ut, utan en enda våg eller spiral i sikte. Min lillasyster och jag hade vad många i det dominikanska samhället skulle anse som mjukare, mer lätthanterliga lockar. Och ändå, även med det upplevda privilegiet, var våra trådar fortfarande tjockare och mer arbetskrävande än vår mors finare konsistens. Med ungefär 73 procent av Dominikanska republikens befolkning är av blandad härkomst, texturerat hår är normen. Men pressen att hålla det rakt var rejält. Så, precis som många dominikanska mammor, gjorde mina vad hon visste: hon rätade ut vårt hår för att hålla oss presentabla.
Under större delen av mitt liv fruktade jag tvättdagen - som i flera år var lördagen tidigt på morgonen. Min mamma satte vårt hår i rollos (rullar) för en typisk dominikansk tvätt och sättning, och lät oss sedan sitta under vår torktumlare med luva hemma - alla dominikanska hushåll hade en. Vi satt där i ungefär en timme, våra ömma huvuden och öron praktiskt taget svedda av den glödande hettan, alltid inställda på högsta inställningen. Hon skulle plocka fram den kraftiga rundborsten och fönen i salongstil (den sort som bara finns i skönhetsbutiken) och börja blåsa ut våra greñas - lockiga rötter.
Att bära håret lockigt var aldrig riktigt ett alternativ - såvida det inte var sommar eller de dagar vi hade simlektioner på YMCA (en skräckhistoria för en annan dag). Även då lät mami oss sällan ha på oss lockarna, mest för att hon inte kunde hitta produkter som kunde hantera dem. De där lockiga dagarna drogs vårt hår vanligtvis till en tight hästsvans eller flätor, eller stylade till två flätor. Budskapet jag absorberade tidigt – från både min familj och världen omkring mig – var att mitt hår var ett problem. Något som ska kontrolleras, döljas och ständigt tämjas.
Budskapet jag absorberade tidigt – från både min familj och världen omkring mig – var att mitt hår var ett problem.
När jag började på mellanstadiet gjorde mami klart att jag var ensam när det kom till att göra mitt hår. Det var några av mina värsta hårdagar – oavsett hur mycket jag försökte eller hur mycket John Frieda anti-frizz-serum jag använde, kunde jag aldrig uppnå den silkeslena, raka finishen som min mamma alltid lyckades få av. Jag ärvde inte den magiska handleden som de flesta dominikanska kvinnor verkar vara födda med. Mina utblåsningar hemma var så frizzy att det såg ut som att jag kanaliserade Diana Ross.
På gymnasiet var jag trött på att bli retad för att jag såg ut som en het röra. Jag bytte ut mina glasögon mot kontaktlinser, fixade ögonbrynen och började avsätta en del av min ersättning för att besöka den dominikanska salongen varje lördagsmorgon. För $20 till $25 skulle jag gå därifrån med hår så snyggt att mina vänner svor på att jag hade en relaxer.
Ironiskt nog hade mami en hård gräns när det kom till mina lockar: inga kemikalier. Hon trodde att min konsistens var för mjuk och ömtålig för relaxers - och hon visade sig ha rätt. Ena gången jag fick en relaxer på Dominikanska salongen bakom hennes rygg föll mitt hår av i klumpar efter första tvätten. När hon fick reda på det skrek hon på mig. Det var bara ytterligare ett exempel på de motstridiga budskap jag växte upp med kring skönhet, identitet och värdet som sätts på mitt hår.
Ritualen att gå på den dominikanska frisörsalongen varje lördag fortsatte långt in i mitt tidiga 30-tal. Regn eller sol, oavsett vilken stadsdel jag bodde i, var jag på salongen i gryningen med en väska full av mina dominikanska hårbehandlingar. Inte för att salongerna inte bar dem, utan för att det alltid medförde en extra kostnad att använda deras interna produkter.
Mitt engagemang för den dominikanska salongen var alltid svårt att förklara för mina icke-dominikanska och icke-svarta vänner. För dem verkade det fåfängt, till och med förtryckande - en skönhetsritual som de inte helt kunde förstå. De hade ingen aning om vad det innebar att växa upp och fick veta att håret som naturligt växer från din hårbotten inte räcker – inte tillräckligt vackert, inte tillräckligt presentabelt, inte tillräckligt professionellt. Jag fick ofta höra att jag var besatt av mitt hår, vanligtvis av samma personer som vände sig om och sa att jag såg bättre ut med en utblåsning än med mina naturliga lockar. Gå figur. Vit överhöghet är verkligen lömskt så.
Jag fick ofta höra att jag var besatt av mitt hår, vanligtvis av samma personer som vände sig om och sa att jag såg bättre ut med en utblåsning än med mina naturliga lockar.
Den dominikanska salongen var en djupt motstridig plats för mig. Å ena sidan var det det enda stället där kvinnor som såg ut som jag - och hade hår som mitt - verkligen visste hur de skulle ta hand om mina hårstrån. Det var också en bedömningsfri zon. Ingen ifrågasatte varför du var där varje helg eller varför du spenderade dina pengar på att jaga snyggt, polerat hår.
När jag inte blev vän med de andra tjejerna under torktumlare, ventilerade jag om mitt liv för min peluquera (stylist) eller småätade hemmagjorda empanadas från den lokala empanadadamen, som alltid kom fram med varm café con leche i skummuggar. Jag skulle ofta gå därifrån med lite extra också - djupt rabatterade colombianska jeans (som var en grej under mina tonår), Victoria's Secret-trosor eller några glittriga kostymsmycken.
För en no sabo-unge som jag – uppvuxen av dominikanska föräldrar som immigrerade till New York på 70-talet och inte alltid hängde med i musiken som kom ut från ön – blev salongen mer än ett skönhetsstopp. Det var mitt kulturella klassrum. Det var där jag upptäckte den senaste merengue och bachata, tränade på min spanska och arbetade på min dominikanska accent. Oavsett hur lång väntetiden jag än gick, lämnade jag alltid salongen och kände mig bara lite stoltare över att vara dominikan.
Men lika gemenskapsbaserade som dominikanska salonger var, kom de också med många negativa meddelanden kring det vi hade ärvt. Väggarna var ofta kantade med affischer med rakhåriga vita kvinnor som inte såg ut som kunderna, och skåpen var fyllda med alla tänkbara relaxermärken. Beroende på vem som gjorde mitt hår den dagen hade jag antingen pelo bueno eller pelo malo. För den dominikanska stylisten med naturligt rakt eller vågigt hår var mina lockar dåliga. Men för stylisten med snävare slingor – som förlitade sig på relaxers eller keratinbehandlingar för att hålla håret rakt – jag hade bra hår. Ändå, hur som helst, budskapet var tydligt: mitt hår behövde rätas ut.
Efter att ha bott över hela NYC - från Queens till Brooklyn och till och med Uptown - har jag förmodligen suttit i fler dominikanska salonger än jag kan räkna. Jag skulle ärligt talat kunna skriva en bok bara utifrån de berättelser jag har samlat på mig. Vid ett tillfälle hittade jag till och med några undangömt i Midtown, nära mina jobb, för de där sista minuten-evenemangen, galorna eller skönhetsfotograferingarna. Det spelade ingen roll hur mycket tid eller pengar det kostade mig – som dominikansk tjej var det alltid en prioritet att se fräsch ut i livet.
Efter att ha bott över hela NYC - från Queens till Brooklyn och till och med Uptown - har jag förmodligen suttit i fler dominikanska salonger än jag kan räkna.
Det var inte förrän runt 2017 som jag äntligen bestämde mig för att ta en riktig paus från salongen — och helt och hållet från heta verktyg. Jag hade gjort flera försök att omfamna mina lockar med början på college, men bristen på resurser och kvalitetsprodukter drog mig alltid tillbaka till bekvämligheten av den dominikanska salongen.
Men då hade saker och ting förändrats. En växande grupp av lockighåriga latinare – ledda av banbrytande afro-latinas – delade med sig av tips och produkttips och lanserade till och med sina egna lockvårdslinjer. Runt den tiden träffade jag min nu goda vän Carolina Contreras, aka Miss Curls , som just hade öppnat sin första naturliga frisörsalong i Dominikanska republiken och under en tid drev en plats i Washington Heights.
Sedan dess har jag vaggat mina långa, naturliga lockar — utan några ånger och inga planer på att vända tillbaka. Vid det sällsynta tillfället jag får en utblåsning (kanske en eller två gånger om året), kommer jag på mig själv med att räkna ner dagarna tills jag kan tvätta ur det och återgå till mina lockar.
Ändå, när fler dominikanska salonger i NYC stänger under tyngden av stigande hyror, saknar jag känslan av gemenskap de en gång erbjöd. Medan efterfrågan har förändrats - med fler av oss som omfamnar våra naturliga texturer - har behovet inte helt försvunnit. Många av oss förlitar sig fortfarande på salonger för färg, skärningar, behandlingar och enstaka icke-skadlig utblåsning.
Jag drömmer om en dominikansk salong som omfattar allt: lockskärningar, skyddande stilar, djupa behandlingar och ja, den klassiska tvätten och setet – med rötter i avsikten att skydda och vårda våra lockar. Det, tror jag, är det enda sättet som den dominikanska salongen verkligen kan utvecklas och överleva. Under tiden kommer jag att fortsätta gunga med mina lockar med stolthet.
Johanna Ferreira är innehållsregissör för 247CM Juntos. Med mer än 10 års erfarenhet fokuserar Johanna på hur intersektionella identiteter är en central del av den latinska kulturen. Tidigare har hon tillbringat nära tre år som biträdande redaktör på HipLatina, och hon har frilansat för många butiker inklusive Refinery29, Oprah magazine, Allure, InStyle och Well Good. Hon har också modererat och talat i flera paneler om latinsk identitet.
