Jag minns att jag var omkring 7 år och såg min farmor klä på mig, när jag märkte att hennes lår var annorlunda, ojämna, till skillnad från min mammas ben och absolut ingenting som benen på alla mina dockor, inklusive Barbie.
När jag började i tonåren började jag bli retad för mina liknande formade lår. Jag minns inte att mina kamrater ropade ut min celluliter specifikt, men jag insåg snabbt att denna fysiska egenskap var något jag borde skämmas djupt över, även om det var oklart varför.
Den nya barbie film, som publiken packar teatrar för att se, är bli kallad denna generations feministiska film för sin gripande skildring av vad det innebär att vara kvinna i dagens värld - men berättelsen kring celluliter ger mig en paus, och jag är inte den enda.
Barbie, spelad av Margot Robbie, är van vid att vakna upp felfri i ett perfekt rosa, plasticine Barbieland dag efter dag. Det vill säga tills hon plötsligt plågas av mänsklighet, som präglas av tankar på döden, plattfot och, japp, celluliter. Konstiga Barbie (Kate McKinnon) berättar för Barbie att flickan som leker med henne i den verkliga världen projicerar sin rädsla och osäkerhet och sorg på henne, vilket har orsakat en rivning mellan deras världar. Det enda sättet att göra saker rätt är genom att bege sig till Los Angeles och hitta sin mänskliga motsvarighet. Och om hon vägrar? Hon kommer att fortsätta att få celluliter (signal hörbar flämtning). Hela Barbieland ger Robbies karaktär ett varmt farväl med en banderoll som önskar henne lycka till på uppdraget så att hon inte får celluliter.
I slutändan väljer Barbie att stanna kvar i den verkliga världen snarare än att återvända till det utopiska Barbieland, och hennes val signalerar acceptans för allt det som kommer med att vara människa, från åldrande och sorg till stötiga lår. Det är tydligt att regissören och manusförfattaren Greta Gerwigs främsta takeaway är att vår mänsklighet gör oss vackra – brister och allt.
Sammantaget har budskapet verkligen fått resonans hos tittarna, och berättelsen om celluliter inkluderades tydligt för att göra den poängen. Efter att ha sett filmen har vissa människor till och med twittrade om känner sig mer stolt över eller bekväm med sina celluliter än någonsin tidigare.
Men för andra , något med att se celluliter kallas ut på det här sättet kändes bara . . . av. Och föråldrade, som ett skämt på Sex and the City-repriser som vi inte kan låta bli att krypa åt, eftersom det speglar ett tankesätt som vi åtminstone delvis har gått vidare från. (Jag såg till exempel nyligen om avsnittet Luck Be an Old Lady, där Miranda är osäker på sitt byte efter förlossningen och Charlotte är upprörd över att fylla 36, två problem som jag, mer än 20 år senare, inte ser som en grej - eller åtminstone inte så mycket av en sak - för mina vänner och mig.) Det är meningsfullt att till och med släta i hennes hud, men vanligtvis skulle det vara avskräckt från hennes hud. skämt, är så rädd för celluliter som det kallas som den främsta anledningen till att ge sig ut i den verkliga världen - mer än tankarna på döden till och med - känns som skriver en Twitter-användare , 'inte. . . mycket flickboss.'
Celluliter känns som en besatthet från det förflutna, något vi redan har erkänt och fördömt som ett problem som behöver åtgärdas. Det känns som något som min Boomer-mamma fortfarande oroar sig för, men min 34-åriga syster och jag tänker inte längre på två gånger. Jag må ha gått ut ur mitt sätt att till varje pris gömma mina stötiga lår som tonåring och ständigt förklarat krig mot mitt DNA för att gå ner i vikt i 20-årsåldern, men mina 30-årsåldern har varit befriande och alltmer präglat av självacceptans, tack vare terapi och min rådande önskan att prioritera min övergripande välmående och holistiska lycka.
Jag har blivit uppmuntrad av att se att min personliga utveckling i frågan har skett i takt med en social revolution kring den. Många Gen Zers har inte ens funderat på att oroa sig för celluliter - kanske delvis tack vare att dagens skönhetsikoner som Lizzo, Iskra Lawrence och Beyoncé prunkar nonchalant med det. Om vi har uppgraderat till den fas där vi accepterar celluliter som NBD, och kallar det ut som ett fel som ska fruktas innan det kan accepteras fullt ut, får det att verka som om vi fortfarande är på ruta ett i just denna kamp.
Exempel: Buzz om ögonblicket på sociala medier inkluderar människor som noterar att de visste inte ens vad celluliter var tills de såg det nämnt i Barbie. Gerwig menade verkligen inte att lära någon som inte redan var socialiserad att oroa sig för celluliter att det är ett problem att skrämmas över, men det kan ha haft samma effekt.
För att demonstrera Barbies ökande mänsklighet, varför inte gå med platt hår eller rakknivar? Och om det måste vara celluliter, som olika människor på sociala medier har påpekat, det hade varit trevligt att få den punkten att fullborda. För alla preteens skull som fortfarande obevekligt mobbas om sina kroppar, och alla vuxna kvinnor som fortfarande kämpar för att älska huden de är i, önskar jag att det hade funnits, som en Twitter-användare som heter Rosie Thomas påpekade, bara en scen till. . . där det är tydligt att celluliter inte är en stor sak och massor av människor har det.'
I filmens slutscen får vi en bild av Robbies Barbie klädd i rosa Birkenstocks, som tydligt omfamnar hennes platta fötter. Kanske finns det ett argument för att det skulle ha varit för på näsan, men det skulle ändå ha varit till hjälp att se hennes självsäkert gunga shorts eller en kjol som visar hennes gropar på låren.
Vad vi fick var dock en mycket tydlig utveckling av Barbie (häpnadsväckande porträtterad av Robbie). Hon lär sig vad det innebär att vara självmedveten, ledsen och besegrad och att alltid känna att du kommer till korta på att vara smart, snygg, framgångsrik, allt du ska vara på en gång, alltid, som kvinna i den verkliga världen. Ändå inser hon att det att vara människa - med alla dess komplikationer, rynkor, stötar och konstiga, mörka tankar om dödlighet - faktiskt är inspirerande och verkligen underbart.
Dagar efter att ha sett filmen får jag mig fortfarande att känna mig djupt känslosam över den imponerande skönheten i att vara kvinna och människa och bristfällig. Jag är fortfarande hemsökt av scenen där hon, när Barbie börjar kliva in i sin mänsklighet, möter en äldre kvinna som Barbie inte kan låta bli att säga är så vacker.
Eftersom någon som växte upp kände att det var en förbannelse att ärva sin mormors celluliter, är jag inte förtjust över att skämt om det fortfarande får skärmtid. Men nu, nästan 40, inser jag att en av de största sakerna jag någonsin kunde hoppas på skulle vara att vara precis som min mormor, som levde friskt och lyckligt långt upp i 90-årsåldern.
